散文｜贾梦玮：乡村的表情（人民文学 2022-07）

贾梦玮
REMEMBER

文学博士，现任江苏省作家协会副主席、书记处书记，《钟山》主编。出版有散文随笔集《红颜挽歌》《往日庭院》《南都》。获多种文学编辑、文学创作、文学批评奖项。

乡村的表情（节选）

贾梦玮

人民文学 2022年07期

乡村，我童年时的那个乡村，在我的印象里，虽然没有准确的“年龄”和“性别”，但因他或她的日常表情是愁苦的，所以一定是我的“长辈”。长大后，我知道，那是“乡村中国”，是我的爷爷奶奶、父亲母亲。要看一个国家的实力与精神风貌，得看它的乡村。无论是农业国还是工业国，如果乡村破败，一定有着深层次的问题，乡村折射了一个国家的实力与政治、精神与气度，是一个国家的征候。

中国农村确实在发生变化，有人用“新”和“美”来界定，新农村、美丽乡村。“新”在何处，何为乡村的“美丽”？我想，“新农村”和“美丽乡村”，其“新”和“美”应该是内在的，因为，内在的“新”和“美”，才能外化为动人的表情。

新农村之“新”，首先应是农民劳动的姿态之新。

中国传统农民最典型的姿态是“面朝黄土背朝天”。这姿态可供审美之用，但其实一点都不“美”，太苦了！没人愿意做农民，面朝黄土背朝天的农民。背对着的青天，面对着的黄土，这是农民的“天”和“地”；在天和地之间，农民佝偻着腰，他们很少有时间仰望天空甚至星空——即使是在星空之下，劳累了一天的乡下人哪还有看星星的兴致，天空有啥好看的？只有两种情况下，乡下人会仰望天空：旱时仰望天上是否有雨云聚集，涝时盼望乌云有无散去。康德说：“有两样东西，人们越是经常持久地对之凝视思索，它们就越是使内心充满常新而日增的惊奇和敬畏：我头上的星空和我心中的道德律。”西方哲学家的话似乎和中国农民没什么关系。

如今的农民，可以开着轿车、骑着摩托车去农业产业园上班，借助于机械去“耕种”。做农民也可以很体面，这是以劳动姿势的改变为基础的：做农民完全可以不“面朝黄土背朝天”。

农民大多数时间是被动地面对着大地。农民与土地的亲密关系，如今可以是多角度的，也可以有新的内容。但永远也不应该彻底丢了“有机”两个字，特别是“土地”。土地为农民、为人类持续奉献，地里长出来的东西是人类食物的主要来源，还有所谓经济作物，比如棉花，也是农民的重要经济来源。农业一旦成为“经济”，成本就成为一个重要问题，种子、农药、化肥、人工……随着成本的增加，土地产生的效益减少，甚至可能是负数，农民对土地牢不可破的感情也可能发生变化——就不再那么爱自己的土地了。土地没人爱了，不仅会荒芜，而且会被糟蹋——土地污染已经是由隐而显的大问题。贫瘠而被污染的土地不仅出产减少，长出来的东西也必然是“有毒物质”。土地养育了我们，土地也需要我们“养育”。瘦天损种，不仅生产的粮食、果蔬不再是原来的味道，而且物种会因为土壤污染而变异，“原味”可能永远失去。

童年在乡下时，种地用的还是农家肥、有机肥 ，需要沤肥、埋青，甚至捡粪。跟我爷爷同辈的一位黄姓爷爷当年留下两句诗，彼时彼地，可能在一定的人群中流传，我父亲至今仍清晰记得。前些时候应我的要求，父亲把这两句诗写给了我：

寒风刺骨知禾贵

霜晓寻肥觉粪香

文学是生活的折射，这位黄爷爷冬日农闲还是会去捡拾牲畜的粪便，因为那是有机肥，为了养育土地，为了对土地的爱。禾的金贵，粪的芬芳，这两句诗所表达的感受，是彼时农民的日常情感，只不过一般农民不能用这样的文字表达罢了。

最近两年，乡村诗人黄爷爷的儿子与我父亲联系频繁，或者邀我父亲回乡话旧，或者要来看望父亲。都是八十几岁的人了，大概是怀旧吧。父亲说，是“念旧”，因为当年斗地主、批富农，贾家不但没有昧着良心批斗黄家，而且暗中回护过他们。父亲说，这大概就是中国传统所讲的“情义”吧。情义“历久弥香”。我父亲，也算是乡村知识分子吧。父亲没读过私塾，后来有机会读到初小，他的同学中后来也有成了大学校长的，据说专门研究中国农民问题。

土地和“情义”，是传统乡村的两大“伦理”。也是中国农民的道德律，只不过不是通过仰望天空得来的。

“天空”，在中国农民这里有着别样的含义，相当于农民所说的“老天爷”。对这位老天爷，更多的是“畏”而不是“敬”，乡下人看够了它的脸色。旧农村之苦，最苦苦在这个“望天收”。辛苦不是最“苦”的，面朝黄土背朝天也罢，只要有个好收成，老婆孩子有口饭吃。但是，有好的土地，有农民的辛勤劳作，却不一定有好的收成，因为要看老天的脸色。反常的气候，雨水多了或者少了，冰雹、蝗灾……都可以让你减产甚至颗粒无收。辛苦白费了，那才是真正的苦。农民对“天”爱恨交加，主要是“恨”，恨得咬牙切齿而又无可奈何，于是小声地骂“狗日的天”，骂完了还要赶紧捂上嘴，怕“天”听见，知道得罪不起。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年07期）

[责任编辑  李兰玉]

编校：梁　豪

制作：郑书君 樊金旭

审校：徐则臣

核发：施战军

立即下单

50元任选5期（含快递费）
点击这里进入选购页面
  精彩回顾