短篇小说｜废斯人：抵达森林中央（人民文学 2022-07）

Original 废斯人人民文学 2023-11-11

废斯人
REMEMBER

生于一九九二年，湖北罗田人。小说作品见《花城》《长江文艺》《广州文艺》等刊物，有小说被选刊转载。系中国作家协会会员。

抵达森林中央（节选）

废斯人

人民文学 2022年07期

一

每逢农历十五，林爷都会下山，到镇上买些米面油盐。这天林爷起得早早的，骑上摩托车赶到集市，果不其然，卖鱼丸子的摊位前围满了人。过了立冬，正是吃鱼丸子的季节。养了一年的草鱼，膘肥肉厚，将鱼肉碾碎，和着面粉、姜、蒜制成鱼丸子，简单的加工保留了鱼的鲜味，山民用来烫火锅，或者煮鱼丸汤。镇上就花婶子一家卖鱼丸子，新出锅的鱼丸子冒着热气，被倒入铝盆中。一阵哄抢，不一会儿一锅鱼丸子就抢完了。见这架势，林爷怕是抢不过。好在他跟花婶子是熟人，于是将半个身子探进人群，大喊了一声“花婶子”。

花婶子忙中应了一声，会意地说：“晓得，晓得，你待会儿再来，现在人多。”

林爷得了这话，退出人群，将摩托车停到闲静处，摘掉暖帽，独自在集市上晃悠。他打算买一盒针线，袜子左一只右一只都破了洞，扔了可惜，缝补一番还能再用。还得买一盒万氏筋骨贴，一入冬，腰就疼得厉害。还得买几斤饺子皮，包点饺子留到半夜值班吃。这个季节，只要做点体力事就容易饿，一天得吃四餐。林爷大袋小袋买了一堆，再回到花婶子处，铝盆里鱼丸子已经空了，人群也散了去。

林爷说：“丸子容易卖，你为啥不多煮两锅？”

花婶子从躺椅上直起身子，将散落的毛毯捡起来，毛毯的边边都塞进双腿下，压实，这样就灌不进风来。“今儿一开张，卖了八锅了，累得我双脚打绊，站都站不稳，这才躺会儿。”

林爷近了一步，说：“身体还好吧？”

花婶子说：“年纪大了，身体一年不如一年，还要捏丸子、照看店，这能挣几个钱？我说关门回家养一养，这街坊邻居不让我走，非要吃我捏的鱼丸子。鱼丸子哪有那么好吃，反正我是不爱吃。”

林爷走到灶头，翻开锅盖，里头是花婶子留给他的鱼丸子，他伸手抓了一个塞进嘴里。鱼丸子还是滚烫的，烫得他舌头打转，囫囵地吞了进去，又烫到喉咙和胃，没试着味道。他又拿了一个，认真地吹了吹气，再吃。“鱼丸子还是你做的地道。”林爷说完，找了一个塑料袋开始捞丸子。

花嫂子说：“听说你们山上要修防火带。”

林爷说：“上面定的任务，不知道资金到位没有，反正没钱的话，山上就动不了。你们就盼着今冬多打霜吧，打了霜，就不用搞森林防火。”

“山要是烧着了，跟我有半毛钱关系？我又不会去打火。”花婶子说，“倒是今年的雨都下到去年了，一场雨下了个把月，连同湖里的鱼都顺走了。今冬吃的鱼是夏天补的青鱼苗子，没养个两三年是长不大的，今年的鱼赶不上以往的肥，都没有鱼油。”

他望了一眼花婶子，迟疑地说：“可是味道丝毫没变。”

花婶子说：“那是我手艺好，要知道我做鱼丸子做了三十一年。等我死了，你就吃不到了。”

林爷将装满鱼丸子的袋子递给花婶子，问她多少钱。

花婶子用手一提，大概知道了重量，说道：“你给十块钱，不挣你的钱。”

“我的钱也是人民币。”林爷知道这袋子鱼丸不止这个价，留了二十块钱在桌上。他正准备离开，花婶子喊住了他，小声说：“你不晓得吗？”

林爷一头雾水：“晓得什么？”

花婶子说：“那女人又来了。”花婶子指的是慧芳，她不是本县人，每年冬天都会到镇子上居住两个月，等到来年开春了才离开。这已经是第三个年头了。她是来做门的。关键是冬尾还有春节，她年夜饭竟也是一个人吃，真是一个怪人。

林爷听到是她，不耐烦地说：“来了就来了，关我什么事？凭什么非要我晓得？”

花婶子继续说：“她住在顺来旅馆，一来就付了三十天的房租，一次性付的。顺来夫妇好不容易在年终盼来一笔大生意，天天服侍她的饮食起居。要吃青菜，就掐最嫩的青菜，要吃肉，就称黑猪肉，用心得很。”

“她就是一个疯子。”林爷听闻，转身就要走。花婶子连忙说：“她昨晚来这儿了，这可是她第一次来。她穿着一件红色的呢子，系着黑色的丝巾。我瞧她不过五十出头，说话轻声细语。她说她喜欢吃鱼丸子，特地来看看鱼丸子是怎么做的。我就问她大老远来我们这儿做门，是何缘故？她说想做一扇木门。我说，现在大门都是防盗门、金属门，木门都用在房间里。不要现成的，那就得请木匠师傅打制。老的请不动，镇上年轻的木匠师傅还有好几个，手艺也不错。她听后没理我，在店里转了转就走了。”

“理你才怪。”林爷说，“你一把年纪了，闲得打听这些鸟事，不腰疼才怪。”林爷走出了门。

花婶子追着问：“你说怪不怪？”说完发出爽朗的笑声，林爷厌恶地瞪了一眼。

林爷骑上摩托车，不消十分钟就来到了山底。他将摩托车停在一旁，撒个尿，远远地瞅见有三个人在山下的湖里捕鱼。这湖在前年就禁捕了，偷鱼的却没少过。要是放在以前，他肯定要喊两声，吓吓那贼，现在他管山不管水，懒得去理闲事。何况这个季节不偷鱼，哪有鱼丸子吃。只不过林爷低下头望着这一湖水，心里想着慧芳又来了。他越望心情越烦躁，突然感到呼吸不畅，仿佛地在沉陷，湖水涌了过来，将他淹没，水钻进他耳朵里、嘴里，憋得他喘不上气。他吓得双手划动，人往后一仰，一屁股坐在了地上。果然，记忆开始蠢蠢欲动，稍不注意就会在脑海里翻涌。他想抵住，过了这么多年终究抵不住，于是他使劲掐了掐虎口，一阵酸疼，这才猛然清醒。林爷的动作惊到了偷鱼的人，他们警惕地向四周张望。林爷缓了一会儿，感觉自己的身体大不如前了。他从地上爬了起来，转过头，跨上摩托车，顺着蜿蜒的山路直上。

二

林场的办公点在一棵古银杏树旁边，银杏树的叶子早就掉光了，光秃秃的枝丫上站着一只猫头鹰。它一点都不怕人，直愣愣地盯着林爷。林爷对它吹了一声哨。它抬了抬脚，哼叫了一声，像是认识林爷一般。

“又逗那鸟？”说话的是杨叔，他在灶头，一边烧水一边说，“也就是现在它活得舒悠，搁在以往，早就和着白萝卜一起炖了。”

林爷走进屋子，拍了拍身上的落叶，缩在屋角烤火。

灶上水煮开了，杨叔将鱼丸子下锅，煮到沸腾之后，再搁点青菜稍微烫一下，最后加一勺盐，起锅。杨叔先给林爷盛了一碗。

下的鱼料足，这鱼丸又嫩又滑，满口肉香味。林爷端着碗，一口气囫囵地全吃完了，连汤也喝了。

杨叔用小铲子将灶门还未燃尽的炭火铲到了门口，等到炭火熄灭了，剩一些小黑炭留着当引火烧。他慢腾腾地从柜子里拿出一瓶压盖楚乡酒，转过身，见林爷的碗都干了，笑着说：“酒还没喝，丸子就吃完了？”

林爷说：“我不喝酒。”

杨叔说：“放屁，你昨天就喝了，把肠子喝坏了，放了一晚上的臭屁。这两天不给你酒喝了，免得屋子里臭死。”

林爷没作声。

杨叔倒了酒，吱吱地喝了一口，说：“那女人又来了！”

林爷摇头说：“不晓得！”

杨叔说：“你还不晓得？昨天顺来家的托人带信给林场，信上什么内容都没说，就说慧芳来了。”

林爷说：“来了就来了呗！”

杨叔嘴里塞进一枚鱼丸，说：“对，我也是这个意思。来了就来了呗，干吗专程打个电话过来，像是有她的熟人一样。”

林爷又不作声。杨叔继续说：“她说要做一扇门，镇上的人都好奇。我也好奇，谁会大过年的跑到这个鬼地方来，仅仅是为了做一扇门。”

林爷望着门口还没烧尽的柴火灰，火星被风吹得忽亮忽暗。恍惚中，林爷看到了一片竹林，他家就是在竹林窝里，旁边是一条河。小的时候他经常生病，三天一药剂，十天一药方，路的两边都倒满了药渣子，远远就闻到一股中药味。后来一位游方道士路过竹林，闻到药味，专程来到他家歇脚。母亲央求道士给他算个命。

林爷突然说：“你相信命吗？”

杨叔愣愣地看着他。

林爷说：“有个道士给我算了一卦，说我命中缺木，气运不佳。”

杨叔说：“缺木呀，怪不得你的名字除了‘木’，再也没有别的了。”

林爷继续说：“道士说我的‘木’不是缺一点两点，缺得很严重，这一生怕都要补‘木’。我不信鬼神之说，他的话我自然没听进去，倒是我母亲拿他的话当个宝。刚好我家有一个远房的表叔在福建海边干打鱼的营生，母亲就要送我去海边学船工。”

杨叔又喝了一杯酒，说道：“海边肯定比山窝子好，开阔，看得老远老远。你为什么没去呢？”

林爷用铁钳拨了拨火灰。那一年姐姐出嫁，家里请来木匠打嫁妆。林爷还小，见着新奇，天天围着木匠转。有一天手痒，他趁着师傅吃饭的时间，拿起刨子玩耍，学着师傅有模有样地刨木。不消一会儿，整块木料都被他刨得有棱有角。师傅见着了，大吃一惊，夸他是吃鲁班饭的。林爷兴冲冲的，从那时起，他对干木工活儿有了兴趣，起了当木匠学徒的心思。母亲自然不肯，说他五行缺木是当不了木匠的，反复劝他。他谁的话也听不进去，就是要学木工，偷偷跑到隔壁县拜了木匠师傅。母亲为此置上了气，嫌他没出息，多年不理他。

林爷说：“不知道为什么没去海边，怕是八字不合吧。”林爷从木匠师傅那里学了三年的大工、一年的小工，才在隔壁县的十字街口开了一家铺子。出师前，他跟师傅有约定，为了不抢生意、不伤情谊，他单做木门，别的木工活儿一概不接。他做的门板四方四正，加上自创的雕花样式，结实又好看。

杨叔说：“桌椅床柜都是挣钱的大工，专门做门的师傅非常稀少。我记得当年你在街上还小有名气，这也算一奇谈。”杨叔灵机一动，这才反应过来，“慧芳是来找你的呀。”

林爷从杨叔手上抢下了酒杯，一饮而尽。他说：“我做的门都会做个记号——在门的边边上刻一个‘木’字。我就不服命，就不服那个‘木’。不吹牛，我的门供不应求。不是主顾来挑门，是我来挑主顾，那些麻烦精我都拒之门外。”

杨叔说：“听说你娶过媳妇？”

林爷呵呵地笑了起来，说道：“我倒想有媳妇。”

那几年木门生意好，林爷打算攒些钱，在临街的河边买一块地，再盖两间瓦房，娶一房媳妇。然而世事难料，九十年代初，镇上出现了铝材门、铁皮门……各式各样的门，雕花是用机器雕的镂空样式，大伙都觉得金属门防盗又耐用，样子又时髦，争相购买金属门，那一阵子对他的生意打击挺大的。林爷想了一个法子，在木门外面套一层金属皮，比金属门廉价，又比木门时兴，铁定能挣一笔钱。他听说汉口有铁料，就起心去江汉路看一看，于是一九九八年的夏天，他去了一趟武汉。

当天到了汉口汽车站，一下车，天就开始下雨，越下越大，没多久变成了暴雨。他在汽车站旁边找了一个旅店。连下几天的大暴雨让他都出不了门，在旅店一住就是几天。他心疼一天二十块钱的房费，却又无可奈何。很快暴雨将武汉城淹了一大半，洪水的警报拉响了，街上到处都是部队的人。幸好林爷住的旅馆地势高，除了出门的大路被堵，并无大恙。他找了一份报纸，上面报道说：长江洪峰超历史，湖北多地险情严重。他转念想，家里怕也是在下暴雨。那竹林窝就在河道的下水口，他开始担心家里，连写了几封信却送不出去，挂电话到镇上也没接通，只得干着急。

杨叔说：“那年的雨下得真大，水哗哗地从山上往下流，把下头的镇子也淹了大半。”

林爷吃了一口鱼丸，冷了，他嚼得碎碎的，这才咽下去，说：“是好大的雨呀，等雨下尽，处处都是比人还高的黄色的积水，像是大海。我也没见过海，但是那几天我一直做梦，梦见我在海边的沙滩上躺着，然后海浪袭来，将我整个人淹没。我无法呼吸，等我强烈挣扎到快不行的时候，海水又退去了，如此反复，搅得我整夜睡不着。那黄色的海水，看着就恶心。”

雨一停，林爷就决定要回家。当时到处都受了灾，路又不通。有车坐车，有船乘船，没车没船就只能走路，走也要走回去。就这样折腾，他花了七天时间才回到了镇上。

林爷说：“等我冲回竹林窝的时候，洪水已经退去了，房子塌了，母亲被洪水杀了。我哭都哭不出来，跪在地上干号。”

杨叔从林爷手中拿走了杯子，说道：“怪不得你怕下雨，一下雨你就躺在床上不起来。我还以为你是故意，懒着不做事。”

林爷抢过酒瓶，灌了一大口，说：“怪不了别的，只能怪我的命硬。水生木，如果当时我要听母亲的话，去海边当一名渔夫，说不定还能得个平安。所以我一想起这个事，就恨当时怎么那么犟。后来，我握起刨子，自然而然想到了那摊黄色的海水，它把我的手紧紧吸住，怎么甩都甩不掉。之前以为是幻觉，可是手心手背全都湿答答，水珠子不停地往下流。县里的医生说是汗，我不信，那分明就是黄水。”

杨叔怕林爷喝多了，硬是把酒瓶拽了回来。林爷凝视着自己的双手，说道：“反正是做不了木工活儿了。”

杨叔说：“这不关你的事，命不命的也不相干，只是有些事确实连人也没办法。慧芳这下怕是找错人了，但是做门的木匠也不少。”他把酒瓶放回柜子里，收拾好碗筷。

林爷长叹一口气。

杨叔见状，和气地说：“听上头说，明年要做防火带。我这把老骨头折腾不动了，打算不签合同了，明年去广州照顾我孙子。”

林爷有些意外，照看这片山林的就两个人，杨叔走了，就剩他一人了。林爷急促地说：“真的要去？不是耍我的？”

杨叔说：“我是想得好，儿媳要不要我去还另说。就我这副模样，像个老叫花子，怕是要吓坏孙子。只是不晓得在这林子里还要混多久，真要混到死呀？”

林爷不安地望向窗外。“反正我又没地方去，就待在这儿。”

杨叔说：“你命里再缺木，这十几年在山里也攒足了。你得出去，离开山，离开镇子，去外头看看瞅瞅，或者干脆死在外头，别老拽着往事，伤身！”

林爷转头望着窗外，树枝上的猫头鹰突然一个跳跃，振翅飞到了旁边的一棵树上。

三

林爷躺在床上，这几日他常常回想到以前，人老了，管不住记忆了，它们如同散盘的沙，动不动就冒出来。那只猫头鹰站在树上，冷得跺脚。他想到了那年冬天和木匠师傅进山里挑木料。到了年底，山上的木料要么是砍了当柴烧，要么卖给木工。师傅总是挑着腊月最后几日去，可以压压价。一车杉树够一年用，谈好了价钱，不消两日，整棵整棵的树都被送到铺子。林爷得在来年的春天开始刨木。刨料前要选择纹理清晰、无结疤的木块做正面，顺着纹理刨削。刨好的木头要经过整个夏天的风晒，到了秋天才能动手。画线、凿眼、倒棱、裁口、开榫、断肩，这些步骤完成之后，就要磨砂了。磨砂这一道看似简单的工序，却最难，要用十多种刮磨工具进行多次刮磨，才能使木门平整。有时要打磨一整个星期。林爷的手指在墙上游走，仿佛在打磨一副门框，墙上斑驳的油漆在脱落。他想到自己已经许久没有动过刨子了。

外头刮起了风，将枯朽的银杏树的烂枝卷了下来，猫头鹰也倏地一下跳到屋檐上，看样子要下雨了。林爷用被子蒙着头。他等了一刻钟，雨还未下下来。在黑暗中，他似乎闻到了药渣子的味道，循着气味，他回到了竹林下的老家。家里大门敞开，早已空无一人，桌子板凳接满灰尘。他喊了一声，喂！没人回应。他走进杂物棚，找到了一把斧头和一把镰刀。他扛着斧头来到后院，选了一棵板栗树，砍倒了，然后用镰刀剥皮。一棵板栗树显然做不了门，他想不到能做什么，手却不停，一层层地给树剥皮，每剥一层皮，树干就变得光滑一些。耳边一直回荡着道士的声音：命中缺木。他的情绪渐渐激动了起来，剥树的手法越来越快，下手越来越狠，发泄着内心的愤懑。忽然，手一滑，镰刀从手臂上划了过去，留下一道口子，血随之流了出来。他愣愣地看着血缓缓地流动，像是一道道水流。涓涓细流汇成了大海。他表叔在海边的小船上捕鱼。他从未去过海边，从未见过海，但是海的模样在他脑海里如此深刻，如同亲眼看到了一样，那里有沙滩，有贝壳，有海浪，还有几间房子。他走到门口，一眼看出房子的木门是他亲手做的，他摸了摸门，门上繁复的花纹包裹着家族的姓氏，这些都是他设计的，他为此感到骄傲。突然，他听到房子有动静，他细细地听，是切菜的声音。他母亲在做饭，等他回家。他急忙想要推开木门，无论多么用力，门却纹丝不动。他疯狂地敲门，门却发不出一声响，如同一面墙，又如同一片黑暗。他惊吓地坐了起来，原来是梦。

他揉了揉眼睛，外头下着大雨，他望着溅在窗户的雨花。或许他的房子就在某一处海边。这时门被敲响了，他先是一惊，回过神来，赶紧去打开门。来的是花婶子。

花婶子一进门就说：“冷死了，这雨冻成雪子，天开始要下雪了。”她走到火盆旁，见火盆里的炭火快熄了，拿了铁锹拨了拨火堆。“本想进来暖暖手，你这老货也太懒了，林子着不了火，就猫在床上不下地。”

林爷见状，从灶门口抱出一把松针，点着了放进火盆里，再放一层细炭。

“进山的路可不好走。”

花婶子说：“这路是难走，禁伐之后，连小路上都长满了狗儿刺，本来身体就疼，难走得很。要不是找林场的买些天麻，我八辈子也不走这条路。”

“你打个电话上来，我有空给你带下去。”林爷吹了吹松针，火势起来了。见花婶子冷得发抖，他准备倒杯热水给她。林爷摇一摇开水瓶，没水了。他又用电壶添一壶水，烧了起来。林爷说：“要天麻那玩意干啥？”

“等你有空要等到下个月去了，还不如我来走一趟。我这几天头疼，想弄点天麻来炖肉，镇镇头热，刚好被顺来媳妇晓得了，她托我也帮她带几斤。”

林爷心里咯噔了一下，小声念着：“顺来家的？”

花嫂子说：“倒不是顺来，是住在他家的慧芳这几日病了，病得有些厉害，在卫生院开了西药。”

林爷说：“什么病？”

花嫂子说：“不晓得，反正不是感冒之类，听说动不动就晕厥，还咳血，卫生院也没十拿九稳的把握，让她去县里的医院，她死活不去。这倒把顺来家的吓到了，生怕是什么不好的病，再逢着年头出事，那他家的生意就做不了了。顺来家的整日睡不着觉，头疼得厉害，我只好走这一遭，帮她弄些天麻吃。”

林爷说：“她人还好吧？”

花嫂子说：“那天，顺来媳妇偶然接到中介的电话，问慧芳明年还去不去。原来每年春天，她都会去温州给人当保姆，浆洗衣物、打扫做饭，挣了钱，到了冬天就来这边悠闲一段日子，把钱花光再出去。顺来媳妇说，她哪是来做门的，怕是来找哪个负心汉的。这些日子一直想轰她走，但是人家毕竟给了住宿费。顺来媳妇脸上挂不住，就约定在除夕之前，慧芬必须要离开旅馆，到时候慧芬还赖着的话，赶也要把她赶出去。”

水开了。林爷从灶门拿了一截生姜，用刀柄拍碎，扔进杯子里，然后倒上开水，递给了花嫂子。

花嫂子说：“那女人看着挺可怜。如果不是除夕，我就让她来我家住，住多少天都可以，我一分钱不要。偏偏我们山里人就讲究这个，乐年尾、喜年头的，丧气的东西一概不沾。”

林爷问：“她赖在这儿干啥？干脆回家去！”

“顺来家的天天苦口婆心地劝她回家去，过个好年，她就一个劲地哭。”花婶子喝了一口姜汤，瞅了瞅林爷，轻声地说，“你要是能做门，就发发善心帮她做一扇，别人做的门她一概不要！”

林爷给自己倒了一杯开水，喝了一口，水烫得他跳了起来。他顺手将茶杯扔在地上，然后气冲冲地跑到柜子前，拉了拉柜门。柜子锁了。他又从桌子下拿出斧头，将柜门的锁砍掉，打开柜门，拿出了杨叔的压盖楚乡酒，一口闷地喝了半瓶。花婶子吓得站在墙角，一脸莫名其妙地望着他。

林爷抬起头，说：“不好意思，见丑了。”

花婶子疑惑地看着林爷，见他平静下来了，才缓缓说道：“吓我一跳，你这老货，挺孬种的。”说完喝了两口姜汤，压了压惊，又说道，“我决定了，过了正月就不再做鱼丸了，这倒霉蛋的东西，谁愿意做谁做。”

四

杨叔去城里过年，走的前一天才跟林爷说。林爷二话没说，骑摩托将杨叔送到了镇上坐班车，将杨叔和行李扔下后，又骑车返回林场。杨叔这人嘴紧得很，不到最后一刻不会说真话的。林爷心想，这可能是跟杨叔的最后一面吧。发洪水那年，林爷在村部住了一年，他什么事都没做，也什么都不想做，整天坐在村部门口，痴痴地望着大山。村里的本家亲戚虽然管了他的饭，但是长久这么下去，终究不是那么回事，就联系了杨叔，拜托给林爷介绍一份营生。没过多久，杨叔来到了村里，见到林爷四肢健全，体格还算健壮，心里就有了底，毕竟护林员又不需要什么技术含量。杨叔见林爷始终望着山里的方向，笑着问：“什么东西这么好看？”

林爷说：“山！”

杨叔说：“山好看吗？”

林爷说：“山上都长满了树。”

杨叔说：“山上肯定都长满了树。”

林爷说：“那是木，整山整山的木。你不知道，我就是缺木头的命。”

杨叔说：“那你跟我去山上呗。”

林爷问：“去做什么？”

杨叔说：“去看一看，能找点事做的话更好，不能的话，就当看看风光。”林爷本以为是去看看风光，就跟杨叔上了山。这一上山，就没有再回竹林窝了。

经过一片杉树林时，林爷下了车，拍了拍树干，树已经长得如此挺拔了。以前这儿有三棵檀树。他在山上过的第一个冬天就明白了，林子里只有烈酒才解得了寒。那晚，杨叔去镇上买了鱼丸回来，他们把鱼丸串起来，淋了油，放在火上烤。烤鱼丸外焦里嫩，配上老谷酒，真是一绝。他们正吃得欢的时候，门外咚的一声。林爷放下酒杯，出门一看，不知道什么时候，树丫上的猫头鹰掉了下来，正站在门口徘徊。就在林爷惊疑的时候，一群鸟扑哧飞了起来，从山的那边落到了山的这边。

林爷问：“这是咋了？”

杨叔说：“别咋呼，恐怕是野兽在巡山。”

林爷望着黑黢黢的林子，仿佛有几双眼睛在盯着他，瘆得慌，就退回到屋里。林爷总觉得不对劲，便问杨叔：“这山林还有野兽？”

杨叔顺手给林爷倒了酒，说道：“有，凶猛着呢。”

林爷说：“要不我们去巡一趟林子，好安个心。”

杨叔说：“巡个毛，你天天巡还不乐意呀？每个月的工资就那么一点，我已经多帮公家巡了百千遍。”林爷正要说话，杨叔打断了他，说，“何况外头有猛物，不要钱，得要命。”

林爷烤着鱼丸，心里始终忐忑不安。他猛地喝了两杯谷酒，抽起桌上的电筒，跑了出去。杨叔跟在后头喊了两句。

在一片黑暗之中，到底往哪个方向走，林爷全凭感觉。这些山路他不晓得走过多少遍，即便在晚上他也能健步如飞。有一次，他站在高处，望着一片山林，一阵风过，山林泛起了波浪，如同一片海。好大一片海！林爷走在林子中，指尖触摸着树皮，仿佛一个个波浪打在手尖上。他深深吸了一口空气，的确是不一样的气息，有一种咸味，怕真的是海。处在森林之中，他难得地舒适、自由，于是每天都起得早早的，在林子里不停地走，累了就大口呼吸，或是站在高处，眺望这片大海。他早跟这片林子产生了一种默契。林爷跑了许多时，前头传来一阵阵砍伐声，黑夜将响声放大。飞禽在跳跃，走兽在奔跑，响声越来越清晰，林爷加快了脚步。

等林爷奋力冲进去，现场空无一人，这片林子的三棵檀树都被伐倒了，其中的两棵早已装车运走，现场还留下一棵没来得及处理。他急忙走到山边，往山下察看，一束束车灯远去，逐渐消失在黑夜之中。

定是有人通风报信了。林爷气冲冲地回到场部。这时杨叔已经喝晕了，躺在床上。林爷看了一眼杨叔，气不打一处来，他定是故意喝晕的，于是林爷跳到杨叔身上，劈头盖脸地狠狠打了一顿。杨叔醉得不省人事，只哼哼唧唧的。第二天早上，杨叔一起来，发现鼻青脸肿，疼痛难忍。他找林爷问情况。林爷说他去追偷木头的人，其余不知，怕是偷木贼偷偷潜回到场部实行报复吧，最好去派出所做个笔录。杨叔听了这话，连忙说：“哪来的仇，谈何报复？我都不认识那帮臭小子。”林爷说已经打了电话给森林公安。杨叔“哦”了一声，语重心长地说：“又惊动了他们。”到了次年的植树节，林爷找林业站要了几棵杉树苗子，在原来檀树的位置上补种了起来。起先，他每天来看一看树苗子；等苗子成活了以后，他半个月来一次；再等杉树枝繁叶茂，他就来得少了；到后来，他几乎忘了这片林子。

林爷望着山林，记起这桩盗树的案子一直没有破，但是自那之后，再也没有盗树的事了。从镇上可以灌煤气了，来山上砍柴的就少了，现在封山育林，更没有人上山来。以后这片林子就只有林爷一人看管，这是一件麻烦事，他顺手按了几声摩托车的喇叭表达不满。

天上落了几片枯叶下来。这时林爷正准备骑上摩托车，他骤然想起了一个人，慧芬！也是在这片林子里，他遇见了慧芬。那天，他在集市买了鱼丸子正上山，慧芳突然冲了出来，拦着去路。林爷问她有何事。她号啕大哭，央求林爷给她做一扇门，出多少钱她都愿意。林爷犯蒙地回应说，他早已多年不做木工活儿了。女人猛地跪在地上求他。林爷见状，躲到离女人稍远的一棵杉树下。

慧芳哭诉，她的声音像枯叶一样被寒风吹散得到处都是。林爷听着听着就走神了，觉得女人说的事如同是自己的经历，虽然他想努力忘掉那些事，却在这一刻突然清晰了起来，像洪水猛兽一样将自己吞灭。他强烈地感受到心在一颤一颤。

慧芳说：“那扇门是你做的吧？门的边边上有一个‘木’字。”

林爷打断了女人，说道：“我早就不做门了。”

慧芳一步步紧逼，她说：“我知道你也在洪水中受了灾，你应该跟我感同身受。医生说我有癌，活不了多久，求求你帮帮我吧，我只想找到家，你就给我做一扇门吧。打开门，我就能回家。”

家？早就没家了。林爷心想，家都没有，要门何用！

慧芳一把扒拉住林爷的肩膀。林爷吓得把她推开，往后退了好几步。林爷心虚了，这个突然出现的陌生女人打破了他和山林好不容易建立起来的默契，以及那种微妙的心理平衡，又将自己拖回到数不清的梦魇之中。他又得重新跟洪水一遍遍计较。林爷恨极了慧芳，他吼道：“你个疯女人，我说了不做门就坚决不做，不要再来找我了！”

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年07期）

[责任编辑梁豪]

编校：梁　豪

制作：郑书君樊金旭

审校：徐则臣