散文｜刘香河：湖荡（人民文学 2022-08）

刘香河
REMEMBER

本名刘仁前，江苏兴化人，文学创作一级，中国作家协会会员。创作发表作品四百余万字。曾获全国青年文学奖、施耐庵文学奖、汪曾祺文学奖、中国当代小说奖、紫金山文学奖等。著有长篇小说《香河三部曲》，小说集《谎媒》《香河纪事》《香河四重奏》，散文集《楚水风物》《那时，月夜如昼》《爱上远方》等，主编《里下河文学流派作家丛书》多卷。长篇小说《香河》被誉为里下河版的《边城》，二〇一七年六月被改编成同名电影搬上银幕，获得多个国际奖项。

湖  荡（节选）

刘香河

人民文学 2022年08期

一

苏北里下河流域，是一个湖荡纵横的所在。大纵湖、得胜湖、乌巾荡、旗杆荡……所谓“五湖八荡”，安顿了我的乡愁。

于我而言，在故乡众多的湖荡中，称得上亲切的是乌巾荡。在我儿时的记忆里，荡里满眼的芦苇，碧绿碧绿的一大片，铺向天边。阔阔的苇叶在微风里摆动着，沙沙作响。小鸟贴着苇叶上下飞舞着，知名的，不知名的，这儿一群，那儿一趟，追着，逐着，叽叽啾啾地叫着。其叫声，很是悦耳。

不时有几只燕子剪水而落，停在荡边的浅滩上，啄些新泥。之后，飞到人家的屋梁上去，辛勤地建造自己的巢。

乌巾荡里，水浮莲、水花生极多。翠生生的叶子，密密地漾在水面上，与芦苇的碧绿很是相融。偶或有几只红蜻蜓，又有几只灰蜻蜓，飞来飞去，飞去飞来。蜻蜓们飞累了，便会停在水浮莲、水花生的叶上歇脚。

水浮莲、水花生一多，水底的水草也跟着多起来。这样一来，乌巾荡里的水就肥了。于是乎，野生的鱼虾就多起来，野鸡野鸭也跟着多起来。何故？生物链循环是也。

野鸡野鸭与家养的鸡鸭相仿佛，只是野鸡的尾羽较家鸡要长，冠较红；野鸭的块头一般说来较家鸭要小，羽毛多光泽，雄性野鸭的头部羽毛绿闪闪的，两翼有蓝色斑点。野鸡善飞；野鸭既善飞，亦善水。

乘船傍湖荡而行，常能看到野鸭，扑棱着两只翅膀，两腿划水而翔，在荡面上留下长长的波痕，身姿很是潇洒。

野生的鱼虾一多，背着青篾鱼篓、穿着皮衣皮裤的摸鱼人便常来（这样的摸鱼人大多单干，与后文讲的摸鱼帮无涉）；野鸡野鸭一多，打野鸡野鸭的人就常来。摸鱼，在我们乡间极常见，倒是这打野鸡野鸭，让我们这些乡间孩子觉得稀奇。

打野鸡野鸭的人进得荡来，先嗷嗷地吆喝几声，嗷得野鸡野鸭在水面上、苇丛间扑棱棱地飞，这时才放枪。

打野鸡野鸭用的小船那才叫小呢，两头尖尖的，船身窄长窄长的。不识船性的一上去就翻，可打野鸡野鸭的人不会。他们不仅能上船，船里还得放上好几管长长的猎枪，还有吐着长舌头的猎犬。

此刻，看出这船的玄机了。窄长窄长的船身，与长长的猎枪相吻合；两头尖尖的，减少阻力行进，且掉头很是便捷。这打野鸡野鸭，船行起来当然是越快越好。在芦荡里面，船一不小心钻进了呆汊子（呆，方音读ɑí。呆汊子，指一头不通的沟汊），打野鸡野鸭的无须费神，划动船桨转身掉向，船很快便能撤出。

别看打野鸡野鸭的船身那么长，船上配的桨却很短很小。划起桨来，小船像在水上飞。

打野鸡野鸭，有单个枪手独立行动，也有几个枪手联合行动。联合行动跟拉网似的，围了芦荡打。这情形，多半发生在晚上。几个枪手白天踩了点，知道哪里野鸡野鸭成了趟，一杆枪对付不过来，用他们的行话说，容易惊窝，这才联了手。联手后，四面有枪，野鸡野鸭想飞逃，难矣。

打野鸭，最金贵、最被看重的，不是枪，不是船，不是猎犬，是“媒鸭”。这“媒鸭”是野生的，特灵。主人放出后，它便满湖荡地飞，寻得野鸭群之后便落下，暗中引着野鸭群向主人的火力范围靠，抑或哑哑地叫唤几声，给主人报个信。主人枪一响，刚刚起飞的“媒鸭”须迅疾掉下，假死，否则，枪子儿是不长眼睛的。这便是“媒鸭”的绝活儿了。自然，也有打野鸭时误击了“媒鸭”的，那枪手得伤心好一阵子。将一只羽翼未丰的野鸭，调驯成一只上好的“媒鸭”，得花上三四年工夫，还不一定满意。

这乌巾荡里堪称宝贝的，不只野鸡野鸭。在苇丛间飞的，在水底游的，还有在荡里生着长着的，都宝贝得很。单说这荡里的苇叶，一到端午，便成了抢手货。

乌巾荡之名，源于一则传说。说是岳飞追杀金兀术到此，无舟可渡，于是张弓搭箭，将金兀术的乌色头巾射落于荡中，荡名由此而出。地方志有云：乌巾荡，一作护金荡。

这里也是吾邑先贤施耐庵笔下梁山泊原型之所在。元朝末年，施耐庵先生回归故里，面对碧波荡漾、苇叶飒飒、群鸟飞翔的乌巾荡，曾吟诗一首：

昔人曾去桃花源，

我辈今到芦苇荡。

蓝天白云映碧波，

绿树丛中是故乡。

乌巾荡紧靠兴化城北，区位优越。清末时，兴化城的西门、北门、东门均被乌巾荡包围。二十世纪六十年代后，逐步填塞，城市扩建，水面退后，乌巾荡仅留下北部主要水域。九十年代开始，当地筹建乌巾荡风景区。留给我印象最深的，是当年过境公路的构筑，横穿整个乌巾荡，偌大的水面被一分为二。此举，好比在一面容娇好的女子脸上，生生地划了一刀，让人心疼。

二

故乡湖荡中，水域面积最大者，当数大纵湖，其有“水乡泽国”之称。望着一望无垠的湖水，极易让人心潮激荡，思绪远扬。

大纵湖，为盐城和兴化两地所共有。大纵湖亦名太湖（见《明史·河渠志》），窃以为不是想与无锡太湖比美，而是自言其大。据乾隆《盐城县志》、康熙《淮安府志》等典籍记载，大纵湖南北长三十里，东西长十五里。《明史·河渠志》有云：方圆六十里，水是汇合高邮、宝应、兴化、泰州诸地来水为湖。

大纵湖之成因，有潟湖说、沉湖说两种。潟湖说者考证，大纵湖由潟湖演变而来，初次成陆后为滩涂，曾有人类活动，后因海水入浸沉没，海水东退后，因地势低洼，遂成湖泊，距今已八百年有余。沉湖说与一则流传甚广的民间传说有关。我小时候就曾多次听外婆讲过“石狮红眼”的故事。

相传，东晋城里有个叫宗保子的小伙子，与年迈的母亲相依为命。宗保子靠卖豆腐为生。每日里，宗保子上街卖完豆腐回家时，都要在祠堂石狮旁的烧饼摊上买几只烧饼带给母亲，自己却一个也舍不得吃。

天长日久，宗保子的孝心感动了天神，于是告知他一个天大的秘密：当石狮子眼红时，将会有洪水发生，东晋城将被洪水淹没，让他赶紧带着老母亲逃命。

知道秘密的宗保子，每天挑着豆腐担子到石狮子跟前时，都要盯着石狮子的眼睛看半天。人们便好奇地询问缘由，诚善的宗保子如实透露了天机，结果引来一阵哄堂大笑。

某日，有好事者用朱砂笔点红了石狮的眼睛。他想看看宗保子会有怎样的反应。

宗保子和往常一样，卖了豆腐便去看石狮的眼睛。这一看，他大吃一惊，石狮子的眼睛红了！只见宗保子扔下担子，飞奔到家，背起母亲就跑。

好事者见状，哈哈大笑。好事者笑声尚未停歇，天空中一声巨响，顿时电闪雷鸣，狂风大作，暴雨倾盆。这阵势，让好事者瞬间呆成了一只木鸡。

话说这宗保子背着母亲跑呀跑呀，只听得身后洪水哗哗，汹涌而来。老母亲见儿子跑得上气不接下气，心生不忍，便劝儿子放自己下来歇歇。老母亲想的是，这人哪斗得过天啊，听天由命吧！谁承想，宗保子将母亲放下来的瞬间，风停雨止，一切异象皆消失得无影无踪。此刻，一条大鲤鱼从母子俩头上一跃而过。母子俩再回头看时，东晋城已消失，四周白茫茫一片，只留下他们母子脚下一大块土墩子。母子俩知道，他俩这是置身于一片大湖的中央。

万幸的是，这大湖里水草丰茂，鱼虾肥美。落脚在大土墩上的母子，从此过上了捕鱼捉虾的生活。宗保子母子落脚之地，便是中堡的发源地。一九二九年大旱，湖水干涸，曾发掘出不少东晋城的城墙、街道遗迹。

三

大纵湖水上婚礼古已有之，值得一说。故乡一带，出门见水，无船不行。在大纵湖一带，临水而居的乡民也好，漂于湖上以船为家的渔民也罢，多半以水道代巷道，以花船代花轿，于是乎，水上婚礼盛行起来。

对此我曾做过较为详细的描写，请媒、访亲、合八字、通话、送日子、忙嫁、迎娶……一整套的婚俗礼仪极具地域特色。让我心生感慨的是，原本生活贫苦的乡亲们，却能把婚丧嫁娶之事张罗得有声有色，颇见波澜，值得敬佩。此处说一说娶亲时用的花船，以及花船娶亲返回时常见的“抢上风”。

水乡人家娶亲，得用花船。讲究排场的人家会出动三条船：最前面的一条，舱里尽是吹鼓手，一般是六个人，用钱请来的，娶亲时吹奏些诸如《游龙戏凤》《刘备招亲》之类的戏曲，吹吹打打，自演自唱，十分热闹，这船叫“乐船”。居中的一条，舱里摆花轿，轿前放两张方凳，专给新郎和伴郎坐的，轿后放张方桌，上有棉被、席子和一对花枕头，这船叫“轿子船”。最后的一条是空的，显而易见，是装嫁妆用的，自然就叫“嫁妆船”。多数人家只需四根船篙、两条船便够了。随着时光的推移，在乡里迎娶的轿子船，靠船篙撑动的少了，机动船多起来。

轿子船上还有许多习俗呢，譬如，轿前要有火盆火把，轿顶要安“照妖镜”，以及插有羽毛之类的喜筛。这羽毛，考究的用孔雀毛，大众化的用鹅毛之类。

轿子船在水上不能走下口，必须走上风。早先时候的说法，新郎在新婚前三天，除去神仙皇帝，就数他大，哪怕一品当朝也不在话下。何故？只因他做了“新郎官”。不过，这新郎的“官”仅当三日，时辰一过自然“削职为民”。话说那新郎官，既有三日“官衔”，故而轿子船必须走上。行船途中，要是碰上其他农船、商船、渔船之类，大家都晓得新郎官的轿子船为大、为上，会识相地认小、为下，极自觉地走下口。本地乡俗如此，不为过。

然而，凡事都有例外。轿子船在河里“抢上风”的事亦时有发生。旧时碰到个别横行乡里的官老爷，那官船是不让你的，怎么办？抢！称霸惯了的官老爷不会轻易让新郎官为上、为大，而新郎官与撑轿子船的汉子们更不服气。历朝历代官在上、民在下，官坐民跪，穷人一辈子就这三天为“官”，你都不肯让，非争不可，那就不能怪人了。

于是乎，撑轿子船的汉子们齐心协力，挥舞船篙，一定要让新郎官抢到上风，当成“三日官”。现时，“抢上风”多数不是跟官船抢。要么是乡里不讲道理的泼皮之徒，没有什么礼数好讲，想要他让出上风不可能，只能靠抢；要么同是迎亲的轿子船，两位新郎官碰到一起，怎么办？依本地乡俗，非抢不可。每年正月里，为“抢上风”，多多少少总要闹出一些不愉快的事情。

乡里人之所以如此看重“抢上风”，据说是因为抢了上风的新郎官会一辈子风风光光，逢凶化吉，遇难呈祥，一顺百顺。想来这不过是一种愿望，可信度值得怀疑。

我描述之局限，显而易见。读者诸君想对水上婚礼有切身感受，最好是到大纵湖来做一回观光客。

四

据清嘉庆《重修扬州府志》载，吴公湖，因昔有吴公隐居于此而得名。秦朝后期，丞相李斯遭赵高陷害，被腰斩于市。吴公时任河南太守，他与李斯为同乡，又是李斯的门生，因而被追杀，不得不远离家乡，隐居古镇中堡。相传，吴公在隐居中堡期间以教书为生，潜心修炼，得到了中堡民众的尊敬。吴公的好德行，为八仙之一的铁拐李赏识，后经铁拐李点化成仙。

有一天，吴公坐在一张芦席上，竟能徐徐升天而行。芦席落下时，便形成了中堡的前湖。后来，人们为纪念吴公，遂把此湖称为吴公湖。

吴公湖以河蟹最为著名。吴公湖之蟹，蟹壳略黄，个头壮硕，体格强健，乃中华绒螯蟹是也。由此，这里诞生了一种享誉海内外的特产：中庄醉蟹。

中庄醉蟹之正宗者，乃是具有六百多年历史的“童德大”。

据说，中庄醉蟹当年远赴南洋（新加坡）参加国际物赛会，并获得赛会金奖，由此名声大振，在南洋打开一片新天地。这得感谢实业家张謇。张謇，南通人氏。他实业救国之理念，让家乡南通得以长足发展，“一个人与一座城”的佳话，人们广为传颂。两年前，习近平总书记视察南通时就曾称张謇为“中国民营企业家的先贤和楷模”。

张謇将中庄醉蟹带至南洋国际物赛会，是在一百多年前的清光绪年间。时任通商大臣的张謇，对“童德大”牌中庄醉蟹可谓情有独钟。他一次次品尝，总是意犹未尽。中庄醉蟹味道的醇美、肉质的鲜嫩，让张謇很是感叹：此真乃人间美味！

于是乎，他毫不犹豫地将“童德大”第十六代传人童庆墀所制作的中庄醉蟹带到了国际物赛会。那些生平从来没有见过中庄醉蟹的各国通商产业代表们，面对这道来自古老东方的特别物产，先是充满了好奇，品尝之后，味蕾得到极大满足，纷纷伸出大拇指，赞不绝口。

第一次参加国际物赛会就夺得金奖，让中庄醉蟹不仅在南洋引起轰动，而且在其原产地兴化及周边地区也声名大震。至此，中庄醉蟹通往东南亚国家的销路一举打开，国内销量更是大幅攀升。中庄醉蟹在淮扬菜系中不可或缺，在亲友往来间同样不可或缺。

数百年的传承，“童德大”牌中庄醉蟹在制作流程和操作工序上有了更高的追求。选蟹成为制作中庄醉蟹的重中之重，道理不言自明。中庄醉蟹一律选用中堡湖水域所产中华绒螯蟹。蟹的体量须匀称，每斤四只。所选之蟹，须为青壳，白团脐，且八爪二螯齐全，置于手掌之中，一定“张牙舞爪”，充满活力。

即便是这样的蟹，选定之后还需要用竹篾篓装好，再放回中堡湖水质清净、流速适宜的水域“簖养”一月左右，以清除其体内污浊之物。之后便是“干搁”，在竹篾篓底部铺上一层新鲜的干稻草，任蟹在其内吐故纳新。一周之后，若听不到蟹吐泡沫的声音了，便可转入下道工序：“刮毛”。给蟹来个个体形象大出新，将其爪、螯上的绒毛全部去除。注意，不可让蟹损伤致残，残蟹一定要在醉蟹时弃之。

醉制乃整个工序中最核心的程序。醉制的缸，在一周前就得装入糯米酒、精盐、川椒等配料，配料严格按配比调制而成。提前一周入缸，目的是让配料在缸中相互渗透，充分融合。值得注意的是，这配料中容不得一滴水，否则醉蟹的口感就差了，所谓“差之毫厘，谬以千里”是也。

这之后才轮到螃蟹投缸。毫无疑问，投缸之蟹，一定称得上“横行霸道”，活脱脱“一介武夫”，仅是“活”蟹是不够格的。

螃蟹投缸醉制，有几个时间点一定要掌握好。一般在两周之后，开缸翻蟹，将蟹逐一翻身，原本团脐朝下的，全部翻而朝上，再封缸口醉制两周。这样四周过后，便可开缸分装。

整个醉蟹加工制作是严格按照节令进行的。重阳节后选蟹，其时在霜降前后，经簖养、干搁、刮毛、配料等工序，这中间经过了大雪、冬至、小寒、大寒，再经过四周的醉制，色、香、甜、咸、嫩俱佳的醉蟹，在春节前便可上市。人们春节的餐桌上，就多了一道美味。

新春佳节，走亲访友，人们品尝着甜而不腻、脆嫩爽口的中庄醉蟹，不免会对 “童德大”的传人们心生敬意。一代代“童德大”传人潜心研究，不断探索，化成了如今人们餐桌上的一道独特美味。

“童德大”到现在已传到了第十九代。第十九代传人童玉不负祖望，研制推出了自己的新品牌：“正童”牌。相信童玉所创立的“正童”牌中庄醉蟹，定会传承祖辈荣耀，漂洋过海，香飘五洲。

五

与吴公湖几乎相通相连的，是平旺湖。这里是我称得上“老家”的所在。江苏颇有名头的特色田园乡村——碧水东罗，就在这里。

碧水东罗，乃二〇一七年江苏省启动特色田园乡村建设试点工作后，首批四十五个试点村之一，有着“中国最美村镇”之美誉。

置身于颇具诗意的碧水东罗，步行至东罗村大礼堂，最吸引人眼球的是大礼堂正面上方的红五星，以及下方的太阳光芒和红五星两侧相对应的三面红旗。这样的设置，一下子就把人带入到了那个火红的年代。

大礼堂是由当年的老庙改建而成，最早建于一九五三年。大礼堂内部集报告厅、多媒体功能厅、百姓大舞台于一体，室内装有灯光、音响和中央空调等设备。这里成了举办村民大讲堂、地方文化表演、村民聚会的重要场所。

村史博物馆是一处由青砖小瓦建成的仿古建筑，它也有一个诗意之名：东罗秋实。村史博物馆的外墙很是别致，用小青砖镂空叠砌，屋顶的玻璃天窗大大增加了馆内的采光。在建造过程中，整个村史馆没用一根铁钉，采用古建筑中榫卯相连的建筑手法，让村史馆更显古朴。

草垛、茅屋，蓑衣、农具，耕种者、垂钓者，这样的场景，让人随时可以融入东罗曾经的历史，让观光客瞬间变成寻梦人。

村民服务中心由两个天井及三个多功能室组合而成。整个建筑与村史馆一样，也是采用榫卯相连之古法构建。中心内设有棋牌室和多功能视听室，老人在闲暇之余可在此休闲娱乐，孩子们平时也可以到这边来读书、画画。这里还设了医疗室，免费为村民们提供一些常规的医疗保健服务。

东罗广场，那可是东罗人气最旺的所在。广场舞、太极拳等各种民间表演应有尽有。一天劳作之后的东罗人，都愿意在自己的广场上展示提振精气神的另一面。

那么就来吧！彩灯亮起来，锣鼓敲起来，秧歌唱起来，广场舞跳起来，龙狮舞起来……可千万别小看了这个舞台，中央电视台《乡村大世界》节目组也曾在这里取景呢！

碧水东罗，河水蜿蜒，孕育出一方灵秀。鱼、虾、蟹、蚬子、螺蛳、河蚌……淡水产品何其丰富；菱角、茭白、河藕、慈姑……各种水生物产极具特色。鲜活的东罗味道，定然会唤醒你的味蕾，让它在你的记忆深处留藏。

当置身于东罗返乡青年们醉心打造的民宿“耘朵”，推开临河的窗，眺望田野上慢慢消散的晨雾，迎一轮初升的朝阳，定然会为你留下一段沾满泥土的情思。

不止于此，被誉为全球四大花海之一的千垛菜花景区，以及李中水上森林公园，皆在此地。

“眼前的一大片又一大片的菜花，一垛又一垛的漂浮在水中的田，它既是水淋淋的，又是沉甸甸的，既空灵飘逸，又厚重沉稳。”著名作家范小青多次来到我的故乡，她对千垛菜花的自然景观赞誉有加。

“举目四望，前后左右满是菜花、菜花、菜花！在阳光的映照下，炫目的金黄、金黄、金黄！蝴蝶翩跹，蜜蜂嗡吟，一阵阵浓烈的菜花香气，像酒一样醉人，我也确像醉了酒似的萌生着一些睡意了。”故乡的千垛菜花，在散文名家忆明珠笔下，变得炫目而浓烈。

“水杉参天，树梢益鸟欢聚，沟内鱼儿跳跃，林内一片生机。这里是野生动物的天堂，野鸭、白鹭、黑杜鹃、草鹦鹉、山喜鹊、猫头鹰等在此筑巢生息。林中鸟平时有三万多只，最多时有六万多只。黄昏时分，百鸟归巢，遮天蔽日，景象蔚为壮观。”第一次来李中水上森林采风，广西作家喻红就有了认真而仔细的观察，被这种独特的自然生态深深吸引。

李白说，烟花三月下扬州。我要说，阳春三月看兴化。无论是“河有万湾多碧水，田无一垛不黄花”的千垛菜花景区，还是“杉在水上，鹭在林中”的李中水上森林公园，每年的阳春三月都会吸引成千上万的游客，赏美景，品美食，来一番惬意自得的兴化水乡生态休闲游。

那时节的千垛菜花景区也好，李中水上森林公园也罢，用游人如织都不足以描绘其生动火热的景象。一拨接一拨的游人，有如潮水一般涌入景区，他们为漂浮于水上的菜花而惊叹，他们为飞翔在翠绿林间的白鹭而感怀，他们更为眼前的自然生态而陶醉！真可谓金花盛开，游人如潮。

有一年，我兴致勃勃地带领美国著名诗人赖特、斯洛文尼亚颇具影响力的诗人阿莱什·施蒂格、苏格兰作家约翰·伯恩赛德、牙买加诗人夸梅·道斯、澳大利亚诗人丽莎·林等十几位参加国际笔会的诗人、作家，来家乡垛田观光采风，国际友人们硬是被景区乌泱乌泱的游人吓停了脚步。但见新建的景区公路被数公里长的各式车辆堵得水泄不通，真可谓寸步难行。同事戏言道，做梦也不曾想到，本是看千垛菜花，倒看了一场超大规模的车展。

好在家乡的千垛菜花景观完全处于一种开放的状态，可近处细品，亦可远远观赏，都能够得到美的熏陶。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年08期）

[责任编辑  梁 豪]

编校：梁　豪

制作：郑书君 樊金旭

审校：徐则臣

核发：施战军

立即下单

50元任选5期（含快递费）

点击这里进入选购页面

  精彩回顾