新浪潮｜赵琳：长在草原上的达布察克［散文］（人民文学 2022-08）

Original 赵琳人民文学 2023-11-11

赵琳
REMEMBER

一九九五年生于甘肃陇南，暂居北京。“甘肃诗歌八骏”之一，鲁迅文学院青年作家文学创作培训班学员。有作品在《诗刊》《中国作家》《星星》《北京文学》等刊物发表，作品入选多种年度选本。

长在草原上的达布察克（节选）

赵琳

人民文学 2022年08期

深秋以后，雪在一个安静的夜晚悄然落满达布察克镇。

一夜的雪，牧人、羊、马匹、牦牛、狐狸、猎狗踩出的羊肠小道，所有的足迹都被掩埋，百里牧场，只有白嫩的月光覆盖在茫茫草地。

达布察克，一个长在草原上的小镇，位于内蒙古乌审旗中部。我在那里度过了上千个日日夜夜。现在，它已更名嘎鲁图，只是一个转身，竟似几个春秋。

可它还是我的达布察克，那里的每一株草都在呼唤我。

返回达布察克的路上，我坐在卡车上，卡车行驶于曲折颠簸的道路。沿途有牧场的蒙古包，从窗户散出的灯光微小却温暖，光亮映照雪花，好似一幅淡淡的水墨雪画。

我正处于往返城市和牧区的青年时期，仿佛我一直在逃离，却又一直在场。一次次归去间，记忆如同遭大地反噬的草，一遍遍被命运碾压为灰烬，又无数次被春风唤醒，经久不衰。

驯鹰人阿根斯

从榆林回到达布察克镇的傍晚，吃完祖母煮的面条和羊肉，祖父就带我去二十公里外的阿根斯爷爷家。

白天的雪并未全部消融，路上有稀稀疏疏牲畜踩出的痕迹。沿途蒙古包里不断传来喝酒声，这是年末，整个草原最热闹的时候。祖父骑马走在前面，马鞍右侧挂着矿灯。我的枣红马半年没见，看上去更强壮了，用腿轻轻一夹，一溜烟跑在前面。这条通往阿根斯爷爷家的路我已往返十多年，闭着眼都能找到。今晚的月光有些消沉，雾茫茫地照着草原，但我仍旧好几次跑到前面。

半年多未见阿根斯爷爷，我很想念他；准确来说，我想念他家的鹰。

祖父说，今年后半年阿根斯爷爷的身体很不好。他去看望过两次，小腿肿得像被成群的马蜂蜇了，红通通的皮肤透着光，灯光中都能看见皮肉里面流动的血。阿根斯爷爷老了，七十六岁的年纪，骑马摔在雪堆里，第二天才被人发现。那一晚零下十多度，把他一双腿冻得厉害，加之腿上旧疾发作，自此不能下床。

我有些诧异。今年暑假从榆林回来，祖父和阿根斯爷爷在镇子接我。他们两个人两匹马，马背后挂着几张狐狸皮，他们在集市上将完整的狐狸皮售卖给浙江商人。那时的阿根斯爷爷健谈，面色红润，精神奕奕，一副德高望重的长者模样。

我那天回镇子，第一眼就见到阿根斯爷爷，他那双深邃的黑晶色的眼睛正盯着我。我大声地跟他打招呼：“尊贵的阿根斯爷爷，您家的鹰呢？”他笑呵呵点燃一根烟，从兜里掏出一根短短的洁白光滑的骨笛给我。他用大手摸摸我的头，说：“孩子，长生天正要收走我这副腐朽的皮囊。我很高兴见到我可爱的孩子，我的鹰在哩，它很想念我的孩子们。”

我把手伸进背包，取出一个黑色眼镜盒给他。

“尊贵的阿根斯爷爷，爸爸让我带回来的，是榆林城里最好的眼镜店买的，是最好那种，是带着金边的那种。”他的眼睛不好，托祖父带话给父亲，让我带回一副老花眼镜。

夕阳映红达布察克镇，我们牵马走过镇子。镇子的热闹声越来越远，所有人像是和我们一一告别，他们熙熙攘攘挤在街道两旁，好奇地打量骑马赶集的人。这几年，汽车、摩托车成为牧区出行的必备工具，集镇上马的影子越来越少。马好像突然消失不见，只有牧区才能看见健美的骏马。

童年的牧区，有无穷的美好生活和神灵眷顾的新奇事物在呼唤我。这让我觉得草原的风有马奶酒的清香；草甸的云朵是自由的，和洁白的羊群隔着山岗对望；鹰盘旋在高空，俯瞰大地，它在觅食，在狩猎，在替神灵巡视干净的疆土。

我坐在祖父背后，紧紧抱住祖父的腰。阿根斯爷爷骑匹老马，唱长调，手里摇晃着酒壶，给我们讲述这段时间草原的事。谁家的姑娘出嫁，他去做媒人；谁家的牛羊从出生到走出牧区，都没有喝过萨拉乌苏河的河水；谁家的碎事如同遍地沙石，磨着他摇晃的牙齿。他说到移居省城的两个儿子，沉默不语，在空中甩手抽了几下鞭子，马识趣地扬起马蹄。到家后，祖父留他一起吃晚饭，他执意要回去，放心不下家里饿着的鹰，他要回去喂养鹰和牛羊。祖母把煮熟的羊肉切块，和新出锅的花卷一起打包，满满当当地挂在他的马鞍上。

他吹着口哨，翻身跨上马跑出一段路，还不忘转身留下一句：“孩子啊！明天来看鹰。”

我站在门口，马匹在夜色中越来越模糊，直至马蹄声渐远，才转身回家。饭后，仔细端详这根短短的骨笛。笛子下端挂了五彩的吊坠，象征平安吉祥；中间部分白嫩嫩的，手指按上去，正好堵着笛子的漏孔。

祖父告诉我，阿根斯爷爷是草原最好的笛手，吹笛和驯鹰都是一绝。

暑假，我和枣红马往返于阿根斯爷爷家。放牧不忙的时候，我与他约定放鹰。

那是一只六岁的鹰，它扑扇着翅膀站在阿根斯爷爷的手臂上，弯钩般尖锐的鼻子，脑袋不停地左右摆动，眼睛也转，机灵得很。它幼时在西边的山上被阿根斯爷爷发现，抓来时还不会飞翔。阿根斯爷爷和鹰住在一起，喂养它牛羊肉，用生肉喂出来的鹰才会懂得猎物的味道。

驯鹰过程是艰难的，也是神秘的。阿根斯爷爷把鹰拴在厚厚的皮手套上，鹰的翅膀不断抖动，它乖乖地安静地站在臂弯上。草甸无人，鹰在手臂上一次次起飞，一次次摔倒跌落，它需要时间去练习。数月后，他和鹰站在草原的最高处。鹰的眼睛机敏，看见兔子踪迹后，不断调整站姿，突然一个低空飞行俯冲下去，精准地抓住了兔子。

它成功了，阿根斯爷爷回家就用新鲜的羊肉奖励它。

有次去放鹰，我跟着阿根斯爷爷徒步上山，我们站在最高点。草地苍茫，马在草甸吃草，远处是烟雾弥漫的河流、稀疏的蒙古包、放牧的牧民、阳光下卧草的牛……这里的一切是自由的，那么静谧，那么悄无声息地生长，那么平和地等待晚霞的光结束一天的生活。

阿根斯爷爷一边抽烟，一边给我讲述驯鹰的历史。这是他驯的第六只鹰，这门手艺是世代相传的。“我几次梦见我要死了，两个儿子待在省城，不想回牧区，不会驯鹰，不会放牧。我将来会骑不动马，也会在蒙古包里静静等待伟大的长生天召唤，这门手艺即将失传。你手里的骨笛，是鹰骨做的。那只金色羽毛的鹰，我一生只在西边雪山见过一次这么大的鹰，铺开的翅膀可以覆盖蓝天，一双利爪足以轻松抓走两只肥羊。遇到的时候，它已经死了，我用那一双健壮的鹰腿骨做了一对笛子，你和阿勒则各一个。”阿勒则是他的小外孙，比我小三岁，居住在另一个牧场。

我不由低头摸摸手里的笛子，再看这只鹰，稳稳站在阿根斯爷爷手臂上。它的利爪紧紧抓住厚手套，眼睛快速转动，发出啾啾的叫声。它如此神气，像一个王，掌管草原的一切，仿佛对一株草的拔高都了如指掌。

这时，远处石缝里钻出一只兔子。顺着阿根斯爷爷手指的方向看去，一个灰色的点在移动。鹰警觉地扑扇两下翅膀，一个俯身冲下去，不断靠近猎物，不断调整姿势，不断和气流搏斗，多像一个勇猛的战士啊！刹那间，一双利爪死死地按住兔子，捕猎成功。我们赶到的时候，兔子毙命，鹰啄兔肉，利爪使劲压着猎物。阿根斯爷爷抚摸它背上的羽毛安抚它，取下兔子。他抚摸鹰，像是抚摸孩子的额头，充满慈悲和感激。

我想到这些往事，它们像是发生在昨天；而今晚，我和祖父下马走进蒙古包，见到的阿根斯爷爷虚弱无力，面色苍白，身体的血液像被抽干一样。他斜着半个身子靠在床头，微微探出脑袋，消瘦的手像枯萎的树枝缠住我的手，和祖父打招呼。

祖父一直安慰他：“总会好起来，熬过转场时节，万物都会重生。你也会重新骑马牧牛羊，站在高高的山顶放鹰捕猎，和我一起去镇子购买盐巴和香油。许多老伙计在转场时间重生，我们都还有很长的时间生活在草原，疾病一定会过去，神灵一定会眷顾善良的人。”

他的身子蜷缩在一起，像冬天牧场沉睡的老鹰，在寒夜中喘着粗气，说话十分吃力，目光空洞呆滞。我的眼泪禁不住流下，他勉强握紧我的手，干裂的嘴唇挪动着词语。

“别伤心，我是草原长大的……草原的孩子都有鹰的翅膀，我死后在天空看着，我可爱的孩子们都变成鹰，一点点飞翔，飞到白云最高、蓝天最蓝的地方。”

他们聊起很久以前的事，甚至聊到第一个在达布察克镇安家的汉人。祖父沉默地点烟。两个人年轻时第一次见面，就是我们家刚刚搬来牧区那会儿，距今二十多年了。

今晚像是最后的告别，我和祖父陪了阿根斯爷爷整整一晚。

第二天，我们吃罢早饭要走时，阿根斯爷爷躺在床上和我们挥手告别，鹰站在一旁的木桩上，它扇动翅膀，啾啾叫着，声音凄凉婉转。我出门的时候，又握紧了袋子里的骨笛。

阿根斯爷爷还是没有熬过冬天。他在两个星期后的清晨，吩咐家人们为他擦拭身体，戴上风雪帽，注视着鹰吃完一块肥美的羊肉。听说，他和鹰对视了一个上午。然后，他让儿子骑马把鹰放回天空。

他跟鹰一起飞走了。万物的生命都是草原给予的，在死亡来临一刻，都要把自己偿还给大地。

他送我的这根笛子，我再没有吹过，把它放进盒子，交给祖父保管。

鹰属于草原，阿根斯爷爷的一生属于草原。

他们一定在天空团聚，一人一马一鹰，在遥远的天堂自由奔跑飞翔。

喝羊奶的洛扎

我见到洛扎的时候，他刚刚从珠海回来。我在地图上查找珠海，珠海距离达布察克镇、乌审旗、陕西榆林，横跨了半个中国，在我的观念中属于陌生的世界。

洛扎是阿吉大婶的表侄，比我大四岁，小时候长得壮实，有一头蛮牛的力量。我们每次摔跤都是他赢，他头脑灵活，反应快，大概和他从小喝羊奶长大有关。作为阿根斯爷爷喜欢的孩子之一，我们都叫他聪明勇敢的喝羊奶的洛扎哥。

羊是牧区人无法割舍的财产和吉祥物。初春时节，一栏羊羔的出生意味着新的一年的开始，新的喜悦也随之而来。洛扎就生在春天，和羊羔一起，在太阳照耀于蒙古包的时刻出生。羊羔咩咩地呼唤母羊，他哭着呼唤额吉；羊羔冻得站不稳，被抱进屋内取暖，他也被包裹得严严实实，小眼睛好奇地打量屋内的人。

据说洛扎的额吉缺奶，虽使尽办法，仍奶水不足，面对洛扎这样一个胖小子的哭声，她显得无能为力。母亲提着鸡蛋去看洛扎，他小小的脸蛋埋在羊绒毡里，探出一个圆溜溜的脑袋，摇晃着望向四周。

母亲抱过小洛扎，说：“洛扎额吉，羊奶也可以哺乳人。”羊是人类最早驯养的动物之一，羊在牧区随处可见，羊奶在春季随处可取，奶汁甘甜，蛋白质高，刚刚出生的婴儿喝羊奶，容易消化，营养也跟得上。此后，洛扎家每天第一件事，就是全家人清晨起来挤羊奶。哺乳的母羊好几只，轮流着挤奶。羊奶用粗布第一次过滤，再用细纱布去除杂质，然后倒进放在火炉上的茶壶。洛扎随时能喝上热羊奶。

阿根斯爷爷在他满月时，送来一根花椒木做的磨牙棒，一头磨得光秃秃的，一头拴着红色绳结。牧区只要有新出生的婴儿，阿根斯爷爷都会前来，他送来兔头枕头、小铃铛、马鞭、狐狸皮缝制的绒球……这些礼物中，数花椒磨牙棒最珍贵。

花椒产自陕西一带，牧区寒冷的气候难以维系花椒树的生长，但花椒是人们熬茶煮肉的必备品。花椒棒是阿根斯爷爷托人从陕西宝鸡带来的，他用锯子锯成二十厘米的短截，堆放在鹿皮缝制的木箱里。谁家新婴儿出生，打开箱子取出一截，用蒙古刀削成磨牙棒，扎好挂坠。那几年，几乎每个年纪相仿的孩子都手握一根相似的磨牙棒。

我家和洛扎家的牧场相邻，我天天跟在洛扎后面。他掏鸟窝，我放风；他打洞挖地鼠，我挥动比我高半截的铁锹挖土；他和别人打架，我吆喝助威。祖父看我们形影不离，说把我过继给洛扎家。我满怀欣喜地答应：“好啊！那我和洛扎就能天天在一起，多好！”

我们学会骑马后，经常在一起放牧牛羊。他说要去西边的雪山，那里堆满黄金、宝石。一天上午，借口去沙柳林掏鸟窝，我们两个人骑着马径直往雪山奔去。草原一望无际，雪山看似在眼前，但“望山走倒马”，我们越走越远。开始是认识的牧区邻居，出了牧区，进入另一个牧区，便不认识这些放牧和唱歌的人了。

两个人骑马快速穿过陌生的地域，仿佛害怕陌生人知晓我们是去寻找一支骆驼队都搬不完的宝藏。从上午到傍晚一直在走，中间只停下喝几口清凉的雪水，吃两个奶酪。一座高耸的雪山就在眼前，一条小道上的雪还未融化，山顶有金色的鹰飞翔，鹰飞翔的地方一定是堆放宝藏的地方。

雪是洁白的，雪是神灵的信使。雪落在草场，哪里的雪白厚，来年的牧草一定最茂密；雪落在山顶，太阳光直射的时刻，泛着光圈，像是山峰戴着洁白的帽子；还有一些不友好的雪落进牧人的骨头里，被风湿病折磨的腿很难再跨上骏马。这些雪通常会在一个人的晚年来临，它落到哪里，哪里就有疾病和呻吟，老人都有这样的记忆：发潮变形的关节在疼痛，身体衰弱，一生所有的光芒仿佛在湿冷的空气里凝固，从此就得忍受晚年必经的痛楚和折磨。

我们踏雪进山，落日在头顶缓缓垂下，仰视天空，人是渺小的，两匹马是渺小的。天色将晚，寂静从四周包裹而来，听到几声狐狸叫，我害怕了。原野上没有火把，没有灯光，只有两个孩子牵着疲倦的马。

我提议往回走，洛扎却坚定地说，再走三里路就到了。山腰就有石屋，是牧人休息的地方，那里有木柴，有风干的牛肉，有储存的马奶，还有干净的草料。我将信将疑，在这无人的地方，我相信洛扎的话。我低头不语地牵着马，马也低头跟在身后，偶尔警觉地打两个响鼻。我们像两个打败仗后走散的逃兵，出发时的高昂士气早已不在，垂头丧气地在雪中踩出痕迹。

山腰真的有一间石屋，把马拴在石头上，划亮火柴，屋里布满蜘蛛网，自然没有取暖的木柴和香喷喷的牛肉。一截未燃尽的木桩放在草木灰上，两三个石板分别放在火堆旁，用袖子一抹石板的尘土，厚厚的一层。我们用火柴点燃从周围收集的枯草取暖，在空旷的山间，不敢大声说话，回音太大，万一引来狼，那就再也回不去了。

洛扎从马背的包裹里掏出一块熟牛肉给我，从外面搬进冻住的雪块。一口肉，一把雪，两人相互靠在一起度过了一夜。

我第一次在外面过夜，半夜醒来好几次，胆怯地在门口用小石块砸了一下两匹睡去的马。叮咚一声，确定马发出了声响，我因太累太疲倦，又缓缓入睡。

天空放明，太阳沿着雪际线升起，刚刚睡醒的太阳像打在碗里的鸡蛋，蛋黄和蛋清懒散地掺和在一起。我们用雪洗脸、擦手，马站在雪地，它们也在嚼雪。我和马互相看一眼，我们都饿着肚子。两个人牵马下山，雪山离我们远去，雪也变得越来越暗淡。我们的脚下由白色变成荒原的黄褐色，回头望去，茫茫原野，雪峰孤单得只有几片白云围绕着它。

终于在晚餐前到家，祖父还在外面寻找我们。我太饿了，一连吃掉六个肉包子，喝了两碗小米粥。饭罢，祖父还未回来，他已经出去两天一夜，整个牧区的人都在找我们。

祖母安静地洗刷完碗筷，然后到厢房睡觉。母亲沉着脸把门关上，让我脱去棉袄和棉裤上床。我照做，然后一顿棍棒加身，哭声传遍整个草场。母亲打累了，她抱着我哭。我哭累了，也不知啥时睡去了，睡梦中，祖父回来坐在了床前。

他掀开被子，用毛巾敷药盖在我的屁股上，一股清凉感使我揉了揉哭红的眼睛。他和祖母披着棉袄，笑呵呵地看着我，我迷迷糊糊地闭上眼。那晚，母亲好像没睡，我在黑夜里听见她作为女人微弱的抽泣。

那几天，我和洛扎都没见面，乖乖躺在床上养伤。隔了一段时间，我和洛扎又在草场见面了。我问洛扎：“那晚回去挨打了吗？”他脱下衣服，后背是柳树枝打的印子，像红褐色的蚯蚓盘在铜色的皮肤上。

“你哭了吗？”

“没有。”

“羊挨打了也是不哭的。”

“你疼不疼，痒不痒？”

“不疼不痒。”

“羊挨打了也是不痛不痒的。”

我把这件事告诉祖父，他说：“洛扎是喝羊奶长大的，是坚强的小伙子。”

那年暑假结束，我到榆林读四年级，洛扎在镇子上读初中。往后的日子里，他中学没毕业就一个人偷偷去了南方，先在深圳电子厂，因为未成年，辗转去珠海投奔亲戚，跟着做装潢工作。

他在珠海娶妻生子，妻子是云南人。我再次见他时，他走起路来身上没有了小时候的调皮，像一个历经沧桑的稳重男人。他要带着妻子和儿子回来，按照政府鼓励乡村发展的政策，承包牧场，建立养殖合作社，教儿子骑马打猎，养一只鹰，养很多的牛羊。

我们在一起喝酒吃肉，他喝多了酒，话自然多，谈吐间透出几分对生活的倔强。

他喝醉后温顺地躺在火炉边，依偎在妻子的怀里，像被额吉抱着的一只刚出栏的羊羔。

吉吉：猫

二〇一〇年初，祖父的身体每况愈下。他面色发黄，嘴唇发紫，眼睛陷入眼眶，食量像猫一样，一小碗面都吃不完。对于煮熟的羊羔肉，他一概摇头摆手，直接不吃了。

他食欲不振，消瘦乏力的症状愈加严重。父亲从榆林回来，用出租车把他送到城里的医院。做了各项检查，祖父确诊是胃萎缩。祖父躺在病床，婴儿般安静地望着天花板，有一段时间只能靠输液维持身体所需。大概一个月后，他回来时面色明显好转，多了几分血色，可以吃小块煮透、酥软的羊肉。但人看上去，还是清瘦。

他带回一只黑灰色的猫，取名“吉吉”，和他从榆林带回来的狗狗豆豆一起喂养。我们经常不在身边，人老了，需要猫狗的陪伴。猫还小，它蜷缩在床头，祖父用手抚摸它柔软的毛发。它晒太阳，烤火，对着蓝色的天空发呆。日子到初春，祖父的身体得到一定恢复。

他虽然吃饭动作很慢，但一顿可以吃一碗肉。这对于我们来说，是个好消息。父亲要走的时候，不忘叮嘱我多照看家里。

那两年，因为草场遭到破坏，草场生态系统的恢复需要时间，像人在命运中遭受波折和磨难，治愈疤痕的唯一良药是时间。前些年，每次转场，最麻烦的是数羊。有的人家几百只，有的上千只，索性不数了，但谁家的羊都很少丢失。

牧区的牛羊开始圈养、禁养，牧场牛羊数量不断在减少。自祖父能够骑马后，他会在草场间转转，遇到老熟人便一一打招呼。他们都惊讶地发现祖父的身体明显好转了，人看上去精神许多。

阿根斯爷爷告诉大家，这是因为养了一只猫，猫有九命，这是猫在为他续命。神不会亏欠每个善良的人，只有心地像高山上的白雪一样圣洁淳朴，像白云一样纯粹的人才会得到上天的眷顾。

我也相信，神把幸运降临在了一只猫的身上。

入春的某个深夜，一场暴风雪袭来。我们还在熟睡，吉吉在床畔跳上跳下，祖父听到窗外有动静，以为是刮风，没在意。吉吉还在喵喵地叫着，反复地叫，声音响亮。祖父起身开灯，他披上棉袄，借着光向窗外望去，风夹杂着鹅毛大雪呼啸而过。他想到了圈里的羊，骤降的温度说不定会冻死出栏的羊羔。

我们赶紧穿衣下床，提上手电出门。雪真大，从未见过一场雪这么残暴，它们密集地依附在衣服上。不一会儿，牧场就出现两个行走的雪人。风也是残忍的，裹着雪花打在脸上，火辣辣的灼烧感，像是无形的刀子割裂了皮肤。

石圈里的羊安静地站成一团，光照过去，一座雪包出现在眼前。它们已经和雪融为一体。我和祖父一层层扒开包围圈，剥洋葱一般向羊群中间走去。五只小羊羔安静地站在母羊的身边，毛发上蒸发着热气，没有一丝雪。

我和祖父把小羊羔抱进邻近的石屋，在里面生火取暖。我们吃力地把篷布架起，遮挡出一块避风雪的角落。风太大，好不容易搭好帐篷，一股风过就飞走了，绳子根本绑不住。那一晚，我们不断在石圈里驱赶羊群，拍打掉它们毛发上的雪。

晨晓，雪停了，羊羔醒了。

我和祖父回家，吉吉前爪垫在嘴巴下，睡在祖母怀里。它看我们进屋，跳下床凑上来，我低头抱起它，把它放在怀里抚摸。要不是它，昨晚的一场雪，羊羔说不定熬不过冰冻彻骨的一夜。

有天晚上，吉吉和体形硕大的草原鼠在厨房对峙，吉吉捉过老鼠，但不曾见过比它还肥大的草原鼠。祖母说，那只草原鼠每晚都会到厨房偷吃食物。她信佛，相信世间万物都有命数，她会在厨房角落放一些剩饭。这样的情况持续了整个冬天，草原鼠越来越胖。

这只草原鼠应该比所有的草原鼠都幸运，像童话里养的家鼠，饿了有吃，冻了还能溜进房子，悄悄地躲在床下取暖。其实，它偶尔也会在厨房打碎碗碟，乱翻找食物，这些祖母知道，她只是默许。

祖母听见响动，一把抱起吉吉。她冲草原鼠喊：“快走，快走，这里不要你。天底下哪有猫和老鼠能够待在一起的？赶紧跑！”它好像听懂了话，嗖一声钻进洞里，消失不见了。

我看见吉吉，不由得想起那只肥大的草原鼠。在草原广袤的牧场，所有的老鼠都怕猫。城里的老鼠多以残羹冷炙为生，一直与人类斗智斗勇，早已习惯了拿着捕鼠器的来来往往的职业捕鼠人。它们不怕人，也不屑于和人类打交道。草原鼠就不同了，它们把人类的家当成自己的家，大摇大摆地进进出出。

祖母说，如今，许多猫似乎也丧失了捕鼠的天性，反而过起养尊处优的日子。

那样的猫，祖母肯定不喜欢，我家也不欢迎。

那年末，祖父身体又犯病，他再次住院治疗。母亲打电话告诉我，吉吉跑丢了，好几天没见着。那段时间，狗狗豆豆和祖母撒欢打闹，但祖母惦记祖父，心情比较低沉。我每天和母亲去牧场放牧，剪羊毛，做过冬用的羊毡，祖母一个人在家，家里显得空荡荡的。她经常半夜醒来坐在窗边，一个人望着弯弯的月牙挂在松树上，院子里寂静无声，像孤独拥进门缝。母亲有时也陪着祖母坐会儿。两个女人，聊一些镇子和草场的事。

她们都想起了吉吉，这只在家三年多的猫，到底能去哪里？

祖母逢人便问，见我家那只傻猫了吗？

得到的所有回答都很肯定，没有见过。

祖父要回来，父亲在电话里说起回家的事，但未提到祖父的病情。

他们是坐着镇上送煤的卡车回家的，祖父穿戴严实，细微流动的风都找不到入口。我扶他躺在床上，他比之前要瘦，两只手蜷缩在空荡荡的袖管里。我伸手抓住，已经摸不到多余的肉了，松弛的皮肤下是硬邦邦的骨头。

他问怎么没见吉吉。

“它走丢了。”

他不信。

猫是他买回来养大的。它报过风雪警，救下过家里的羊羔。它还很听话，很乖，比我都乖，不会走丢的。

我回答，吉吉大概会回来的。

冬天的第一场雪后，严寒随之而来。祖父的身体一直不见好转，他依旧喝着大把的颗粒药，火炉边两个陶罐，一个煮中药，一个煮芨芨草的根。芨芨草在牧区随处可见，根部微甜，有清热解毒的功效。祖父一日三餐都离不开芨芨草，深夜口渴也会喝两杯芨芨草的水。

对啊，芨芨草的“芨芨”和吉吉多接近。或许，他是想念吉吉。