盛可以
REMEMBER二十世纪七十代出生于湖南省益阳市，后移居深圳。中国人民大学文学硕士。著有《北妹》《野蛮生长》《女佣手记》《锦灰》《息壤》等十部长篇小说，以及《留一个房间给你用》《福地》等多部中短篇小说集。作品被翻译成英、法、德、瑞典等十五种语言在海外出版发行。
随着一个紧实的拥抱，几个月的虚拟爱情落地现实。三十多岁的人，在通往婚姻的旅途中，并不看重车窗外的景致，目的地才是最期待的。她来他的城市开始新的篇章：和他相处，同居试婚。他开车来机场接的她。他是一个笑容开阔、口腔洁净的男人，比照片更为顺眼。她没失望。副驾座上有猫毛，显然是米雅的。他给她发过那只黄猫的照片，一只八岁的母猫，城府很深的样子。她说它很可爱，不过这是一句违心话。他左手开车，右手攥着她的手，车技娴熟，不时侧过笑脸来看她。她知道，他对她也很满意。虚拟与现实的无缝接驳鼓舞着他们，四十分钟的车程根本经不起甜蜜的消磨，眨眼间就到了他的住所。
这是一个不错的社区。园林绿化颇为讲究，树上的蝉鸣声烘托着人间烟火气，人工湖里的睡莲开着白花，一对鸳鸯泊在水中，展示着宁静的一面。他已经为她复制了新钥匙。那片金黄的钥匙，在他裤兜里煨得浑身滚烫，她仿佛触到了他的裸体，心神为之一荡。他站在她身后指导她开锁，轻柔地吻了她裸露的后颈，她在那酥痒带来的晕眩中将钥匙插入锁孔。按照他说的，向左旋转两圈半。推门不开，手上加了一把劲，不料用力过度，门被猛然推开的声响显得粗鲁。“轻点，别伤到米雅了。”他急切地说，“它总在门边上等我。”开门弄出这种响声，让她感觉自己像个愚钝的乡下人，他说话的语气里似乎也有这个意思。黄猫不在门边。他关上门，边喊米雅边脱鞋，给她递了一双拖鞋之后，抛下她去寻猫了。她打量她即将生活的地方。这是一个长条形的公寓，空间很大。按设计规划，玄关右侧为临街大凸窗卧室，左侧依次是客厅、餐厅和厨房。但他改变了布局，大凸窗卧室改成了猫房，里面是与猫有关的一切。整包堆着的猫粮和猫砂，满地猫玩具，一人多高的猫爬架、猫抓柱、轨道球、隧道、帐篷……猫砂盆和铲子都是粉红色的。玄关左侧的客厅是联结其他空间的通道，变成卧室后没有任何私密性。这里也是遍地玩具，逗猫棒、弹簧鼠、猫抓板、仿真鱼……她用脚拨出一条路来。室内并不温馨。简单到寂寥。除了墙上那张有猫的电影海报以外，并没有任何装饰。一架猫的专用楼梯挡在床侧，人必须绕到另一面才能上床。他是一个零售市场分析师，精于制作数字图表，他甚至能将他们的感情波动做成图表分析，他们正是在恩爱值爆表时开始试婚的。这种节奏和步调一致的感情并不常有，彼此认定对方是那个正确的人，可以携手到老。客厅家具风格现代。灰色大理石面圆茶几，上面有茶盘、杯垫。灰色沙发是新的，缝隙里插着一根系着羽毛的逗猫棒，它像一面胜利的旗帜，宣告着猫的领土与地位。它无处不在。他在厨房哄猫，嗓音是尖细甜腻的：“米雅，今天怎么不高兴呢？……哦，宝贝……至少喝点鱼汤吧……这可是你最爱吃的呀。”她走进厨房，看见漂亮的中央厨柜兼吧台，那是她喜欢的。她看见自己在那儿洗碗切菜，他从后面撩起她的裙摆，但吧台上面的猫餐具扫了她的兴。那些精致的器皿里盛着精致的食物，猫像个芭蕾舞者，姿态优雅地站着，仰着头朝他咪咪地叫。这是一只普通的虎纹猫，尖削的脸，吊梢的眼，冷幽的目光。她讨好他，假装欢喜地抚摸它。它躲开她，两眼斜眄着她，脑袋在他的腹部来回磨蹭，喉咙里发出咕噜咕噜的愉悦声响。他则用不久前在车上紧攥她手的那只手，反复捋着竖起的猫尾。他们配合默契。他本应该抱着她亲吻，胶着中一起倒在那张大床上。但他一进门，手和心都不在她身上了，好像她已经在这里生活了很久。她情绪控制得很好，微笑着参观厨房。看不到人的生活痕迹，处处是猫的物品。灶台上垒着小罐头食品，外壳上印着猫头，一看就是高档货。洗碗池堆着猫用过的餐具，上面沾着酱食。猫毛无处不在。他们在餐馆吃饭。这时候，他完全是她的了。爱情又衔接起来，重新美满如意。他打算周末和她去买床上用品、花卉植物，选哪种挑哪样，一切都由她做主。他给了她管理家居的权力与自由，等于颁发了“女主人”委任书。她很谨慎地使用这个权力，没有直接指出猫不该占有主卧，而是委婉地从风水角度谈开来。比如卧室是一个家庭最重要的地方，它主健康运势，还有生育与感情，如果卧室不够私密，且是出入通道，会破坏风水能量。他们当晚就动手调整布局。猫和它的一切被挪到闲置的餐厅。他拖动吸尘器清洁地毯。她卷起袖管擦窗拭壁，清除猫的痕迹与气味，一边想着如何努力去爱他最爱的东西。抬席梦思时，有一张照片掉下来，照片里是一个长发女人，胸前抱着一只黄色奶猫，生日蛋糕上插着很多蜡烛，烛光将那张年轻漂亮的脸和黄色奶猫的眼睛映照得分外明亮。不用问，她知道那是谁。他知道她知道，因此也没说话，只是将照片放到别的什么地方以后，回来继续干活。她喜欢这个卧室，透过大窗可以看见天空和樱花树，做猫房简直太浪费了。他们在屋中拥抱，彼此都很满意这番劳动成果，他称赞她的设计与审美。他低头准备亲吻她时，忽然想起了猫梯，于是放开她去搬梯子，依旧挡在床沿边。这个丑陋的东西占据不少空间，还严重地破坏了整体的美观与气氛。她知道，现在她不能对这个梯子发表看法，更不能移开它。全屋收拾妥当，洗干净身体头发之后，已经是凌晨时分。就着窗外透进来的昏黄灯光和花香，他们这才有时间投入亲吻，探索彼此疲惫不堪的身体。窗外朦胧。光线对于做这类事情恰到好处，双方的身材和脸庞都显得漂亮完美，眼袋、雀斑、眉毛稀疏等瑕疵均被很好地隐藏起来。他很结实。世界罩在一张薄薄的被单下。他们不必着急。时钟走完那半圈，他才需要起床上班，而她可以睡到任何时候。床在重压下呻吟，带来更大的刺激。谁也不想太快结束。正如痴如醉之际，她看到一团黑影爬上他的脑袋，惊吓过后，她意识到是那只猫。猫滚落在两具身体中间，头在他胸前磨蹭，嗓子里呼噜呼噜响，尾巴扫到她的脸上。她闻到一股鱼腥味。他试图将猫挪走，但是猫抵拒着，后爪子勾住被单，发出不情愿的叫声。天还没有大亮，他轻轻吻了一下她的额头，小心翼翼地下了床。她听见猫的呼噜声随他移动，仿佛是他的呼吸声。她微睁双眼，看见他带上房门的背影，腋下夹着猫。不过，这种想法没持续多久，另一种情绪打败了它。昨天晚上，他是握着她的手睡的。隔着猫。他给了她足够多的安抚。他向她道歉，承诺下一次会预先关上房门，事后再放猫进来。她希望每晚都把它关在外面，但没说出来。她依然谨慎地行使他赋予她的权力。她处在一个尴尬的年龄，特别怕把事情搞砸，多少懂了些委曲求全的艺术。更何况她已经按她的喜好布置了家居，把他的家弄了个天翻地覆，如果又逼他撵猫下床，打破他们的生活习惯，未免有些得寸进尺，给他留下自私、对动物不够友善的印象。她起来，拉开窗帘，推开窗，自然光透进来，新鲜空气驱散了房间里的浊气。樱花树上有两只鸟，在相互梳理羽毛，嘴里叽叽喳喳。她不禁脸露微笑，静静地看了一会儿，直到它们飞走，留下一树静寂。她决定对那只猫好。抱着这个想法，她来到厨房，猫已经高举尾巴，在吧台上吃早餐了。她读出一些娇宠的意味。她克制内心的反感，甜美地叫了声猫的名字，摸了摸它的背。她主动问他如何喂猫，猫爱玩哪个游戏，表示他不在家的时候，她会照顾好它。女人一样的猫，还是猫一样的女人？她的思想在这个问题上停留了一下。他介绍猫的饮食习惯，那种温柔的语气显然是针对猫的。他赶时间上班，最后象征性地拥抱了一下她，叮嘱她不要关闭客厅的百叶窗帘，猫喜欢坐在那儿看外面的行人和狗，否则它容易抑郁。“米雅……”她率先打破僵局，走近它，但是不敢伸手摸它。猫轻轻喵了一声，从吧台那头走过来，仿佛这样可以将她的脸看得更仔细。猫慢腾腾走到那只悬空的手下面，挨着手心磨蹭起来。它释放的信任与温柔，瞬间让她充满感动，对它变得怜爱起来。她甚至抱起它，脸对脸地亲热，内心同时生起对他更深的爱意。她让猫趴在肩头，开始清洗满池的猫餐具，心里涌动甜蜜与幸福，想着他，期待着晚上的黑灯时刻。他给她在餐馆订了午饭，晚上带她出去吃泰餐，又问她与猫相处如何。这一天，她陪猫玩遍了所有的玩具游戏。猫很聪明，她从中获得了快乐。下午五点多，猫不再玩任何游戏，坐在大门边，尾巴在地上扫来扫去。没多久，她听到钥匙插入锁孔的声音，门被轻轻推开。他回来了，刚进屋猫就贴过去，紧挨着他的小腿磨蹭起来。他抱起猫，一边跟猫甜腻说话，一边敷衍地亲了她的额头。无论他走到哪里，都没有放开猫。坐在沙发上和她说话时，手也在抚摸着猫，从猫头到猫尾，捋过竖起的尾巴，一遍一遍，不厌其烦。那只手本应在分别一天后饥渴地抚摸她的肌肤，诉说思念和欲望。蜷在他怀里的本应是她，而不是一只猫。但是，幸福感在晚上回来了。他关上了房门，让她尽了兴。事后她去了一趟洗手间，返回时猫已经在床上了。他正专心细致地捋猫，好像弥补刚才对它的冷落。他的手没再碰她。属于她和他的夜晚结束了。她面向窗口侧卧，整晚都没翻身。周六。在街上与他牵手行走，她突觉身心一阵轻松。天空明媚，穿过林梢的风清新甘醇。她深呼吸。他没有察觉，猫一直压在她胸口。他还总把猫放在她怀里，试图让她们增进感情。没有猫，她的胃口很好。他们在一个干净的小馆子吃了重庆小面、灌汤包子。店主称她为太太，她和他愉快默认。他们边吃边聊，新闻、房地产、零售市场，最后话题回到自身，关于婚姻和孩子。因环境和时间关系无法深入，他们将留待回家去讨论这些事情。他们来到一个巨大的综合商场，成为最早的一批顾客。他还是那句话，挑她喜欢的，她喜欢了，他就会喜欢。他攥着她的手，十指相扣。商店服务员也将他们当作夫妻。他们确实很登对。他比她高一头，身形挺拔；她穿着平跟鞋，照样窈窕。她谢绝了店员的推荐，心里知道自己要哪一种。他们在床上用品区移动，像欣赏艺术展览那样，不时伸手摸捏材质，测试手感，讨论颜色是否与家具窗帘相配。她并没有独断专横，而是尊重他的意见，甚至顺从他的想法，除非真的差距太远。沙发抱枕很重要，可以提升客厅的动感。他的沙发是灰色的，她想着用亮色的抱枕点缀。雪白假羊毛抱枕柔软舒适，金色的布面抱枕清爽洁净，都很漂亮，她心里偏向假羊毛的，有一种额外的温暖。她问他喜欢哪一种，他指着假羊毛抱枕说：“米雅会喜欢这个，它最爱这些毛茸茸的东西。”她心里有一种被针刺的细微痛感。一只普通的猫，总是轻而易举地破坏她的心情，甚至都不用它亲自出场。好像是它对他施了魔法，无形中操控着他，故意让他说出这番话来。她进一步想起和它相处的时候，它允许她抚摸它，和她一起玩游戏，这些友好也许是伪装的，它是一只城府很深的猫，懂得用表面的单纯柔弱蒙蔽他。她假装考虑片刻，不惜舍弃自己的偏爱，选择了布面抱枕。这时候，布面抱枕那金色的光泽带着一丝胜利的意味。“还是布面的好，人造羊毛容易生螨虫，藏污纳垢。”她这么解释道。这只是她根据地毯生螨虫推测来的。她不想他笑话她吃一只猫的醋。当然，这个擅长制作数据图表的分析员对女人的心思毫无察觉。他点点头，同意她的话，称赞女人在家居布置方面的天才，揽着她的肩，在耳朵上赏了她一吻。他将金色抱枕填进大型购物车里，对首批战果心满意足。她挽着他的手臂。他的身体有一种温柔的吸引力，像那个羊毛抱枕，她渴望把脸埋进去。她之前是喜欢猫的。第一次听说他有一只猫时，她还挺开心，没想到这只黄猫会像一颗石子，卡在她幸福的齿轮中。她对他的一切都很满意，她和他可以无缝接驳、亲密拥抱，除了猫无刻不在。当她依傍着他，一起在沙发上看电视，猫就会过来盘在他腿上，嗓子里呼噜呼噜，他那双抚遍她全身的手，就得在猫身上忙碌，从头捋到尾，眼看着猫毛渐渐油光顺滑。她心里反感猫，总是坐直了身体，正襟危坐地盯着电视机。他们一上床，那只猫就跟过来，伏在他的身边。他捋着猫入睡，好像他身边没有睡着一个女人。她要了一张淡蓝色薄毯，坐在沙发上看电视时，腿上有点凉。她选的是那种手指粗的毛绳编织毯，既可以保暖，又可以搭在沙发装饰客厅。他捏了捏她的手，放到嘴边蹭了一下，说晚上给她煮热姜汤水泡脚活血。他一句话，就瓦解了她对猫垒筑的排斥与嫉妒。因猫而对他悄然削减的爱意，像潮汐无声地涨了起来。她将脸贴着他的手臂，又一次决定对猫好。在过去的三十五年中，她有过两次恋爱经历。第一次是二十四岁，本命凶年，男友劈腿；第二次发生在二十八岁，对方出国，感情渐渐脱离了轨道。此后几年，她像颗种子，在时间中沉睡，直到这个爱猫的男人让绿芽破土而出。现在他们在商场边上的盆栽店，她要从这满院的花卉盆景中，挑选属于他们的植物。他教她认识了不少品种。他嗅花的样子，像一匹马。他不急不缓，很享受这种时光。“这是猫草，米雅最喜欢吃。”他指着一盆青草说道，“这种草含纤维，可以刺激肠胃蠕动，帮助猫咪消除胃里的毛球。”他点点头，给她讲与猫有关的知识、米雅的个性，好像她将接替他照料这只黄猫似的。他说米雅时独一无二的语气，仿佛一颗沙粒摩擦着她的心。也许是花香过于浓郁，她感觉空气有点稀薄，胸口一阵发紧。为了讨好他，她将一盆猫草放进购物车，另外选了平安树、散尾葵，以及耐旱的多肉植物。她好奇，顺着他指的方向看过去，只见猫淡定地卧在淡蓝色的新毛毯上。“呀！那是我的。”新毛毯她还没开始用，就被猫霸占了，她本能地冲过去，从猫身下抽出了毯子。但她随即意识到他喜欢猫卧新毯的样子，是要与她分享。如果她与他相拥，同样充满爱意地注视这一幕，他们的感情也会在此升温。“我好像有点对猫毛过敏了。”她弥补似的为自己辩解。晚上，他一边看娱乐节目，一边抛掷沙沙作响的锡纸球逗猫。猫追到锡纸球，叼回来给他。出于对毛毯一事的弥补，她也陪猫玩了一阵游戏。最后她玩累了，躺在沙发上，头枕着他的大腿，盖着那张新毛毯，从毯子里伸出脚指头逗猫。每次脚指头探出来，猫便用爪子轻轻地极速地一搭。它反应很快。她忍不住咯咯直笑。但这和谐的一幕很快便以她的尖叫声结束。猫爪像刀片，割开了她的大脚趾，豆大的血汩汩渗出。她和他之间和谐完美，从肉体到精神。但是，猫在搞破坏。它就像一只新鲜苹果被轻微碰伤的部分，这一小点损伤正在腐烂变色，病菌慢慢攻击整只苹果。只有挖掉这一小块腐烂，苹果才能储存更久。他吻别她去上班。屋里只剩下她和猫。短兵相接。她盯着它。它瞪着她。中间隔着中央厨台，以及它早餐后的脏碗碟。昨天晚上，它的呼噜和他的鼾声搅在一起，在耳边如滚滚雷声。那处境让她觉得有点滑稽。他不知道她睡不着，也不知道她想他抱着她睡。但至少她清楚，他更愿意抱着猫睡。她上了几次厕所，刷了几回手机，黑暗中的屏幕亮光刺激得她两眼流泪。直到窗口亮起来，他和猫离开床，她脑中才尘埃落定，恢复了平静。她打算睡一会儿，但他一大早就在用尖细甜腻的嗓音和猫说话，声音传到卧室里，那只猫喵呜喵呜地回应。她也听到猫粮落到碗里的沙沙声，猫餐具触碰大理石台声，眼望着床边的猫梯，心里涌起一股厌恶。这件东西又大又丑，结实地挡住了半边床沿，好像卧室里睡着行动不便的残疾人。新买的蓝白隐花床套，抱枕和枕头，同花色的新窗帘，按她的审美收拾得明亮温馨，但猫梯破坏了一切。猫一动不动。它有点心虚，似乎知道自己在她和他之间造成了罅隙，眼神既严峻又惧怕。她和猫僵持了一阵，猫撇下她，率先掉转头去。它从沙发上面走到客厅窗台，嗅着那盆猫草，用脑袋蹭着草叶，这样旁若无人地玩了一阵，舔了舔爪子，就目不转睛地盯着窗外。她走过去，放下了客厅的百叶窗帘。屋里的光线暗了下来。猫吃了一惊。它扭转头瞪着她，仿佛在问：“为什么？”她心里有胜利的小快慰。接着她开始施展他赋予的主人权力，将散尾葵搬到卧室靠窗的角落，挪走猫梯，让床罩自然垂落，将被面抚扯得像镜子一样平整。她欣赏着重新布置的卧室，没有猫，显得宽敞干净。等他回来，她打算跟他说，让猫睡它自己的房间。中午她出去散步，在商场买了一盏粉红色的布罩台灯点缀浅蓝色调的卧室，想象周围黑下来，她和他在那圈暧昧的粉红光晕中兴风作浪，不觉心湖荡漾。她开门时很小心。但猫不在门边。换了鞋走进卧室，浅蓝色的被罩上赫然一团黄，那只猫盘卧床中，冷冷地看着她，没有表现出一丝惊慌。她大声叫它下去。它岿然不动，眼神咄咄逼人，露出决一雌雄的坚定。她拿起一个木衣架去捅它。它像老虎般叫嚣，龇出尖牙，对衣架又咬又抓，和她搏斗起来。她没料到它这么凶，手上便使了点劲，它的吼叫声吓人，像一个垂死挣扎的亡命之徒。衣架传递着它的反抗力度，她几乎就要败给它，它那拼命的架势让她有点害怕，但正是这种害怕给了她勇敢，逼她真正拿出人类的强大来。它敌不过她，滚下床去，没站稳，晃了一下，但还是撑起了身体，瘸着腿离开了卧室。她很疑惑：没有梯子，这只有腿疾的猫是怎么跳上床的？难道它的腿疾是伪装的？她来到厨房，为刚才的粗暴感到愧疚。居然对一只几斤重的猫大动干戈，未免可笑。她想着给猫准备食物，缓和一下气氛，与它握手言和。她不敢去捉它，把餐碟放到地上，喊它的名字。（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年09期）
编校：梁 豪
制作：郑书君 樊金旭
审校：徐则臣
核发：施战军