肖星晨
REMEMBER一九九三年生于江西吉安，北京师范大学文学创作方向硕士毕业，作品发表于《滇池》《文艺报》《中国艺术报》等，现为高校青年教师。
飞机将起落架收回舱内时，周芸正在阳台上晾衣服。她抬手掀起湿漉漉的床单一角，看到飞机昂起头，努力地攀升。她想起今天早上同事们谈论的新闻，关于西雅图机场，有一个在那儿工作了二十多年的地勤偷走了一架飞机，因为她想去看一头正在游向北冰洋的鲸鱼。周芸想象着那个画面：在荒凉的大海里，一头鲸鱼露出了它被藤壶侵蚀的背脊。等周芸回过神，她看到自己还剩下半桶衣服没晾完。其实刚住到一起的时候，张志诚还会不好意思地说，哎呀，今天忘记晒衣服了。但争吵几次之后，逐渐他就习惯了。他说衣服不用洗得那么勤，你没听说别人还“养牛”呢，牛仔裤之类的，不能洗得那么频繁，得“养着”。周芸也逐渐找到了和解的方式，她把日常的家务当作打坐修行，这也是她接受张志诚身体的方式。在不断重复拧干、挂上、撑起、晾干的过程中，她的思想是自由的。而且往往肉体越是机械，思想就越是自由。“矛盾存在于一切事物中，贯穿于一切事物发展过程的始终，即矛盾无处不在，无时不在。”她默念。思想是主动的，周芸是被动的，她仅仅是四肢舒展地漂浮在自己脑海里。意念流过或深或浅的脑回路，两岸隆起粉色的大脑组织，青色的血管像河网一样覆盖其上，金色的闪电劈开水波，如果没有张志诚仿佛受尽委屈的呻吟，那会是灵感出现的时刻。她坐到智能马桶上，没事可做，低头凝视自己摊开的手心，难道真的能从这些错综复杂的纹路中读出一个人的命运？她想着早上显示加号的验孕棒。因为不敢相信，测出加号之后她又立刻下楼，在药店里买了两根不同品牌的验孕棒，但显示的都是同样的结果。早晨，在同一个空间，她冒着冷汗，盯着容器里的液体被缓缓吸上验孕纸，盯着那条肉粉色的线不断加深。生命的诞生总是伴随着肮脏的事物吗？据说女人生孩子的时候大小便可能会失禁。周芸想。她接着又想起去X航面试的那天早晨，天空下着毛毛雨。他们被分成十人一组，以序号相称，像耳朵上打了标签的牛一样被驱赶着，从等候的场地往面试的房间转移。他们走过一条像登机廊桥一样的走廊，可以透过玻璃看见不远处的停机坪上正在起降的飞机。走在她前面的是个男生，她立刻意识到自己被分配到这个位置非常倒霉。在学校的时候她就领教过这个规则，班上仅有的两个男生总是会受到一些“优待”。老师们的说法是，这事太辛苦了，让男孩子来做。周芸走过走廊的时候开始祈祷灾难降临，如果这时候地震了，面试还会继续吗？她用卫生纸包住三根验孕棒带出了门，扔在了小区的垃圾桶里。她站在垃圾桶旁边打电话给主管，告诉他自己生病了，要请病假。“这不符合公司规定，你有三甲医院的病例证明吗？而且要提前两天跟我说。”周芸很烦这个男人的声音，他的嗓子已经因为抽烟彻底废了，说话的时候还总是慢吞吞地拖长尾音。在周芸刚入职的时候，主管不知道她有男朋友，追求过她一阵。之后像是为了避嫌，在涉及周芸的工作上，总是非常严格地遵守公司规定。“我知道了，我明天交给你。”她懒得再跟他多说一句。张志诚另一只手在滑手机，他一边刷着短视频一边回答她：“好啊。你想去哪里？”周芸把他的胳膊从自己的脖子下面抽出来，枕回了枕头上，侧身躺着背对着张志诚。张志诚笑嘻嘻地说：“怎么这么早就睡觉了？不是你的风格呀。你不是不到两点决不睡觉的吗？你不是熬夜王吗？”张志诚抓住周芸的肩膀把她扳过身来，轻而易举，像抓一只小猫。他用双手箍着她，周芸使尽全身力气想挣脱，张志诚还是笑嘻嘻的。周芸放弃了挣扎。她想抬手扇张志诚一个耳光，但又找不到什么合理的理由。她当然不会真的打他，她能打得过他吗？张志诚一只手就能把她控制住。不过周芸也确信，张志诚绝对不会伤害她。之前两个人闹着玩的时候，张志诚不小心抓疼了她的手腕，还道歉了很久呢。周芸转过头，飞快地在张志诚的嘴唇上亲了一下，然后问他：“你爱不爱我？”“当然爱呀。”张志诚抱着她的手松开了，周芸调整到一个舒服的姿势。周芸一直都没弄明白张志诚是做什么工作的，她问过几次，张志诚只说做工地的。如果继续追问，做工地具体要做什么，张志诚就会反问：“你真的想知道吗？”他会说，“很难解释，说了你也听不明白”，或者，“都是些很无聊的事情”，“很复杂”，“下班了不想谈工作”。他说他不想让周芸为他担心。他说，他负责赚钱，周芸负责花就行了。周芸有固定的工作时间表，每周工作五天，白班的时候两小时一换班，夜班分大夜小夜，大夜不能合眼，下班回来一睡就能睡一天。张志诚则大部分时间都待在家里，他的工作都是通过电话完成的。他每天总是有很多电话，有时候是打出去的，有时候是打进来的。打电话的时候他总是把自己关在另外一个房间，他说他不想打扰周芸。或许也是不想让我听到他在讲什么，周芸想，但她从来没有偷听过，她认为张志诚想告诉自己的时候自然会说。张志诚对周芸很大方，在开始考虑结婚之后，张志诚马上就带她看了房子。周芸选了一套两层的洋房，签合同的时候，他让周芸把名字写在前面。张志诚好像也从来不担心钱的问题，每当周芸开始抱怨耳机那头的飞行员很傲慢、主管不当人一下班就开会、指令一会儿中文一会儿英文压力太大的时候，张志诚就会说，要不你辞职别干了。周芸有时候会很动心，她感觉张志诚很爱她，也很有钱，能够负担得起他们以后的生活。如今看到验孕棒上的加号，周芸反而有点儿临阵退缩。她想起和她一起进公司的女同事，因为是同一个学校毕业的，刚入职的时候两个人关系很好。女同事是空姐岗，但是背景和她一样，没有什么人脉，进去后被安排在几条红眼航班线上，每次执飞都累得够呛。女同事恨恨地说，等转正我就去生孩子去。后来她果然一转正就生孩子去了，一百五十八天法定产假休满，还找医院开了一个难产证明，多休了十五天。周芸觉得不应该用这种方式来解决问题。周芸想，如果张志诚说不去海南，或者他说换一个地方，那她第二天就找个医院把孩子打掉。如果他说好，那她就在旅行过程中告诉他，她怀孕了，但是她不想要。去海南的路上，周芸始终没有找到合适的时机开口，或者说她总拿时机作为一个借口。她担心张志诚的反应，虽然她肯定张志诚会很高兴，但他不会像那些外国人拍的视频那么夸张。他会打电话告诉他父母，也会催周芸打电话给她的父母。但是他不会问周芸，你是怎么想的，你想不想要这个孩子？他也不会问她，孕妇需要买一些什么东西，是不是现在就要开始吃叶酸？他会说，你给我妈妈打个电话，她带过我姐的孩子，她很在行。另外，周芸总感觉，这件事说出来之后才能成为既定事实，似乎只有在她告诉其他人，她的肚子里存在了一个小孩之后，孩子才正式开始在她的子宫里孕育。在此之前，那只是一片黑暗的模糊地带，一些血液、羊水、细胞组成的可能性。就像夜里飞机落地，从凤凰机场开车到预订的酒店，经过三亚湾路的时候，周芸知道大海就在她的右手边，她能听见海浪声，闻到海风咸腥的味道，但是只能看到一片黑暗，所以她无法确定那就是大海。张志诚想要睡懒觉，他让周芸第二天早上醒了不要叫他，自己去吃早餐。餐厅在一楼，连接着酒店大堂，但是酒店地势比较高，所以有一个很大的弧形挑空露台。露台对着大海，下面有一处修长的景观水池，蓄满了水，水池周围围绕着叶片宽大的热带植物。从露台上看过去，水池就像一直延伸进了海里，坐在露台上就像坐在海面上。椰青沙白，海风吹拂，只不过这些景色和空气都是需要掐钟付钱购买的。周芸边吃边想，真奇怪，家里的琴叶榕、橡皮树、虎皮兰，放在房间最通风的地方，每次浇水都浇透控干，最后还是死得一盆都不剩，在这里却能长得这么茂盛。她慢慢地把早餐吃完了，还没有等到张志诚的身影，所以决定一个人出门，在周围转一转。她穿过酒店大堂，走下博物馆一般的白色石阶，沿着景观水池一直走到海边。这边有一家咖啡店，还没有开门，还有一间酒吧，可能刚刚关门。正在营业的是一家沙县小吃，门口停着一辆叫卖特产的三轮车。有两个长租在附近公寓的老太太，拉着一辆小推车，从摆在路边的泡沫箱里面挑虾。周芸也过去买了一个椰子，她想着等会儿带到沙滩上拍几张照片发朋友圈。周芸在树荫下坐了一会儿，感觉那个椰子成了一个麻烦，她想脱鞋走到海水里，又怕椰子放着被人家给拿走了。她有点儿不高兴地想，张志诚就是这么一个无聊的人，每次出来玩对他来说不过是换一个地方玩手机和吹空调。他也不会游泳，周芸去游泳的时候他只能在泳池边躺着，而且白天嫌太阳晒，晚上嫌蚊子多。周芸只能继续坐在树荫下，看着大海，她很难不注意到那些在海里冲浪的人。这时候有个电话打了进来，她从包里摸出手机，发现是她妈妈。周芸叫了一声“妈”。妈妈问，最近怎么样？工作顺利吗？和张志诚还好吗？“中间档也挺好的，性价比比较高。我看了那个五千八百八十八的，和这个的菜也差不多，就是多了一个龙虾，还有那个扇贝换成了鲍鱼，其他都是一样的。中间档的挺好。”她妈妈还在说着酒水、礼金的事情，周芸一边答应着，一边看着海水中浮沉的人影，有个人从冲浪板上狠狠地摔下来了，被海浪吞没。得找个地方学冲浪，周芸想，就像之前向张志诚提出要去海南一样，这个愿望现在变得很迫切。她还想把自己晒得很黑，想编脏辫，想往鼻子、嘴唇、肚脐眼上打洞。周芸选了一家只有英文招牌的店。店铺门脸全都被漆成了白色，只有门头上挂着一个霓虹灯招牌，“Osaka Surfing”。玻璃橱窗里面挂了两件冲浪服，手写的卡通字体标注：本月新款，日本制，耐磨防滑，九五折。店里面的音乐隐约传了出来，一首爵士乐。周芸有点儿后悔没化妆就这么出门了，但她又想，也许这样显得更户外，更热爱自然。有个男人像是刚从海里上来，他反手把冲浪服背后的拉链拉开，裸着上半身站在店门口冲水。他拧开水阀，没有喷头的光秃秃的水管里喷出水柱，他站在下面镇定自若，街道就像他家的淋浴间。周芸走了进去，发现店里没有人。这时候冲水的男人从外面走进来。“学冲浪吗？”他还光着上身，腋下夹着一块冲浪板。室内的光线比较暗，但是离得很近，他胸膛上的文身一目了然。那是一个裸着上身的外国女人，像九十年代美国电影海报上的女人，复古风格的脱衣舞女郎，蒂塔·万提斯？周芸飞快地看了一眼，觉得不太礼貌就把视线移开了，看着沿墙竖着摆放的一整排冲浪板。她回忆着刚刚看到的文身女人乳房上写的名字，ANNA，这是他女朋友的名字吗？男人冲周芸热情一笑。“你先坐，等我一下。我马上。”“这里有拿铁吗？”周芸指指入口吧台上的小黑板，上面写了一些咖啡的名字，用的也是橱窗上的卡通字体。周芸不太清楚学冲浪要花多少钱，她想如果太贵了她就不学了，点一杯咖啡坐着显得没那么尴尬；也可以向这个男人显示，她并不是没有钱，喝几十块钱的咖啡是她的日常习惯。男人在店铺最里面的一道屏风后面换衣服，窸窸窣窣的声音从屏风后面传过来，周芸不知道该往那边看还是不该往那边看。还好他很快就换好了衣服，从后面走过来，穿着白色的T恤，T恤上印着“JACK DANIELS”，一个威士忌的品牌。他手里提着一个桶，桶里面装着湿冲浪服，路过了周芸，就好像她是一个来家里做客的熟人，知道怎么调电视频道，知道自己去冰箱里拿吃的，所以完全无视了她。他走到了店外面刚刚冲水的地方，往桶里放水把冲浪服泡起来，反复拎起来又浸下去几次，才满意地把它捞起来放到了旁边的一个铁架子上晾着。周芸看着他，想起了张志诚说的话：衣服不用洗得那么勤，你没听说别人还“养牛”呢。说这话的时候，张志诚躺在沙发上，手里握着游戏机的手柄，脚下还放着一罐可乐。马健涛给她介绍课程的时候，周芸觉得自己很难集中注意力，她一直想看清楚他瞳孔的颜色，一半棕色一半蓝色，她想确定是不是光线的原因。最终她忍不住问了。“真的吗？”周芸不太相信，因为他身体的其他地方看不出任何外国人的特征，而且他有很浓的北方口音。最重要的是，周芸觉得马健涛这么说让她显得像个傻子。虽然她还是很好奇：难道看多了海水，连眼睛也会变蓝？但是她没有再问下去。“我和家人一起来的，来了好几天了。”周芸不知道自己为什么要把张志诚称呼为家人，但她忍不住继续补充说，“他们每天都在宾馆吹空调，我觉得好无聊。”马健涛拿出一个本子，上面写着冲浪课的价钱。一对二的一节体验课是六百块钱，一对一的话一节课是八百，如果一对一报三节课进阶的话，可以给她打个折，只收两千。“没有。就我一个人。”周芸想了一下张志诚，但她觉得他肯定不会来。“那你来之前可以在微信上提前跟我说一下，我看看能不能给你拼一个人，这样就给你算一对二的价钱。”周芸点点头，她没说报还是不报，她觉得不着急，反正加了马健涛的微信，回去决定了也能在微信上和他联系。马健涛好像看出了她的心思。马健涛从吧台后面的一个锡纸袋子里舀了一勺咖啡粉放进过滤纸，泡了一壶咖啡。他自己喝着又很自然地倒了一杯给周芸。接着他拿起桌上放着的一个三明治。周芸不能理解，但是也没有说什么。她开始抱怨周围没什么好玩的，海看久了也就那样。“真无聊。”周芸不停地重复，“这里天气真热，没什么好玩的。”这语气就好像她是迫不得已才到海南来的。“你平时也可以来我们店里坐坐，不报班也没关系，可以过来聊天。”周芸回去翻了马健涛的朋友圈，里面没有任何关于冲浪课程的宣传，反而转发了很多美国职业橄榄球比赛的信息、一些爵士乐的链接，还有一些他读过的书。“不会只有我一个人从来没看过金庸的书吧。”他有一条朋友圈写道。往前翻一点儿，他拍了一本书的封面，书的名字是《在路上》，作者是杰克·凯鲁亚克。周芸总觉得这个名字很熟悉，晚上洗澡的时候她想起来了，有一首歌的歌词是“再见，杰克，再见，我的凯鲁亚克……”周芸用手机放了这首歌，歌手不停重复唱着这两句歌词，周芸觉得有点儿厌烦，又关掉了。周芸告诉他自己去了一家冲浪店，约了第二天上午的冲浪课。周芸洗完澡出来，张志诚带她出门吃晚饭。他们一前一后骑着共享电动车，沿着海边的公路想找一家饭店。这一片只有临海的这条街比较现代化，再往前就骑进村里了。五星级度假村和村民的自建房、咖啡店和村里的食杂店互不干扰，形成了一种奇怪的和谐。周芸看到“Osaka Surfing”的霓虹灯亮起来了，门口有几个人围坐在露营用的蛋卷桌周围，坐着露营用的折叠椅，桌子上放着啤酒。她伸手指给张志诚看，告诉他那就是自己订课的冲浪店。马健涛看到了周芸，跟她挥手。张志诚说：“过去打个招呼吧。”马健涛很热情地邀请他们吃完饭过去坐坐。等周芸他们回来的时候，马健涛的朋友已经走了。店里的音乐开得震耳欲聋，即使面对面也很难听清楚对方说的话，所以马健涛说话的时候，周芸只能凑过去，两个人的脸靠得很近。但是周芸好像很乐意让张志诚看到似的，不管马健涛说什么，她总是表现得很有兴趣。张志诚有点儿不高兴了，他的话越来越少，最后干脆不说话了，抱着手坐在一边，扭头看海的方向。“你们早点儿回去吧，你男朋友是不是累了。”马健涛对周芸说。周芸想，他明知道张志诚不高兴了，还能镇定自若地扮演一个主人的角色，所以她挑衅地盯着马健涛说：“我男朋友工作比较辛苦，他很忙。”“能理解，现在的年轻人工作都很累，根本没有下班时间，随时一个电话就把你叫回去加班。”“这么说你也工作过咯？”周芸随即问马健涛之前在哪里待过。“你以前在上海？做什么？总不可能在上海教冲浪吧？”周芸笑着说。周芸不喜欢马健涛描述工作时的态度。他现在一个月赚多少钱？能有多少人来学冲浪？这里的旺季也不过就是春节的两个月。他租着便宜的农民自建房，骑一辆二手摩托车，凭什么装作一副老成的样子，有什么资格看不起她和张志诚这样的人？张志诚尝了一口，仔细地回味了一下，慎重地说：“我觉得还好，我平时喝黑啤比较多，所以这个酸度我觉得还好。”他们俩碰了一下杯子。周芸饶有兴致地观察着眼前的两个男人，惊讶地发现气氛竟然越来越融洽起来。马健涛问周芸要不要也喝一点儿。周芸不理他，直接对马健涛说：“我不喝酒，我喝可乐。”周芸本来认为张志诚不太喜欢说话，但是他现在竟然滔滔不绝起来。张志诚说很羡慕马健涛的生活，白天面对着这么漂亮的大海，晚上坐在自己店门口和朋友喝酒聊天；而且自由自在的，想什么时候休息就能休息。他说他觉得自己的工作环境很糟糕，每天都要面对那些很难缠的工人。“确实。”马健涛似乎深有体会，“之前卖团购课比较便宜，遇到的顾客什么样的都有，现在做一对一之后价钱高了，遇到的顾客素质明显高了很多。”张志诚一边听一边点头，有点儿相逢恨晚的意思。但马健涛说这些的时候，冲周芸眨眨眼，然后轻蔑地笑了笑。他给张志诚又开了一罐啤酒，转身坐下来，对着周芸说：“现在遇到的顾客都很好，就比如你呀。”…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年11期）
[责任编辑 刘 汀]
编校：梁 豪
制作：郑书君 樊金旭
审校：徐则臣
核发：施战军