汤世杰湖北宜昌市人，一九六七年毕业于长沙铁道学院（现中南大学）建筑系。客居云南半世，近年多居故乡。著有小说、散文等作品三十余部。作品曾获《十月》文学奖等多种奖项。为云南省作家协会原副主席，中国作家协会会员，云南省文史研究馆馆员。
我游过的江水已流成大海（节选）
汤世杰
人民文学 2022年11期
一
寻常日子里的深邃诗意，其间的某些幽微至隐，常因其貌似家常而致微茫沉晦，非毕其一生，难以颖悟。重回故里的那个夏日黄昏，沿江边闲逛。东去的大江，波光迷离，沉沉隐隐。远远就见一对年轻夫妇，带着个孩子，正顺着码头石梯坎，径直下到最后一级没被水淹处，两人各伸一手拎着孩子的一只胳膊，另一手护着孩子的腰，上下高低地荡悠着，看上去就像个人体搭成的秋千。我有些好奇，停步静观——说是好奇，内心是否已有所触动，还不甚了了。涨水季水浪浑黄，不时就哗哗涌了上来，没过他们的双脚。他们嬉笑着，并不退让，足见是成心的。我走得更近些。他们手中那个约莫四五岁的小丫头，就在那架“秋千”上荡悠着、尖叫着，也欢笑着，两条系着亮红发带的发辫翻飞如蝶。孩子忽而被提到半空，几乎高过对岸青山，忽而又被缓缓放低，直抵浑黄江水。每落到低处，孩子的两条小腿便拼命踢打江水，兴奋得哇哇乱叫，一时竟浪花四溅，笑声飞扬。刹那间我似乎明白了什么，忽有所思。我羡慕那孩子，更欣赏那对年轻夫妇。要不是担心吓着孩子，真想朝他们大喊一声，啊，你们真了不起！能从小就让孩子熟悉水，熟悉长江。也是，一个人在长江边长大，倘不会游泳，甚至从没在大江里游过，或会抱憾终生。待孩子稍大些，你们会不会带着孩子，到她迷恋不已的江里游泳呢？看来是会的吧？那一幕，恰被一个远方归人看在眼里，记在心中，以至于想起幼时泅水长江的点点滴滴，而有所思了。高原深秋，头一场霜已敷白了世界。车站山脚的溪河边，好看的臭菊花凋零萎伏，尽成枯草败絮，任如绫白霜潦草掩埋。山寒水瘦，溪河眨眼浅了一大截，嗓门却大了起来，如千军万马，目的不明地啸叫而行——时隔五十多年，我仍能清晰地听到狂放凛冽的水声，日夜澎湃于耳。那是我在高原遇到的头一个秋天。山里的季节如舞台布景般转换迅疾，我即将面临一个酷寒冬天已毫无疑义，那倒可堪与我那段底层人生互为呼应。清晨在工区小院点名派工，工长居然没点我的名字。他是不是把我忘了？毕竟我才来个把月。听说他忘性特大，对付上司向来油盐不进，总是一句不硬不软的“忘了”。上头也拿他没办法——一个外省人，当年作为军代表入驻铁路局的副连长，沦落深山工区做个工长，你还能拿他怎样呢？眼见工友们就要出发，我急了，说，工长，你还没给我派工呢！他冷看我一眼道，喊些哪样？你跟我走。就跟着他走。与工友们方向相反，朝西。别提在铁路轨枕上走路有多别扭了，敷霜的沥青枕木又格外溜滑。一直走一直走，能看到不远处公路桥下溪河鼓凸出来的那个大水塘了，清碧幽深，看一眼都凉。工长朝水塘走了下去。问去干什么，他没搭理。到水塘边了，他把斜挎挂包取下来放在地上，又从身后荆丛里翻出个旧水桶，哐当一声丢在水塘边，突然厉声问我，会游泳吧？我说会啊，你不早问过我吗？知道今天干什么吗？我说我怎么知道。他放低声音说，我们炸鱼。炸鱼？我大吃一惊，就在这里？他说，我点炮，你听我口令，下水逮鱼——有把握吗？我想想说，没问题，心里却在嘀咕。天冷，刚才我试了试水，冰凉，可不下又怎么办？那时，一个大学生的命，就捏在一个工长这样的人手里。他把军用水壶递给我，叫我喝两口暖暖身子。又让喝酒？人生第一次喝酒喝到人事不省，正是面前这个男人搞的鬼——到工区后第一个周末，工区伙房打牙祭，他也在——平时他在自己家吃，但伙房打牙祭他都会来。他坐在我旁边，让我喝酒。我说不会，没喝过。他瞪我一眼，说，喝酒！我端起酒碗，抿了一口。他再次说，喝酒！拿酒碗跟我的酒碗碰了一下，仰头一饮而尽，然后啪地把碗砸在桌子上。他瞪着我，眼睛红得像狼。我心凌乱。这叫什么事儿啊？上了五年大学，推迟一年毕业，二十大几的人还在找父母伸手要饭钱。好歹分到这鬼地方，每天除了卖体力，刨道砟、扛枕木，还能干什么？不免悲从中来。转念又想，没法子，过一天算一天吧，一狠心，端起酒碗几大口就喝了个底朝天，差点没把我呛死。工友第二天说，十分钟后，我倒在了地上……到炸鱼那天，我已不怕酒了，接过水壶咕嘟了两口，心想工长心真狠哪，硬是一步步把我逼到了今天。就见他从挂包掏出两筒炸药，让我站一边去，离远点。我说怕什么，大不了同归于尽！你说些什么屁话啊？他喊道，站开！我闪开了一点。他麻利地点烟，又点着了炸药引信，一扬手，两个嗞嗞啦啦燃着的炸药筒就扔进了水塘。随着两声巨响，水塘冲起几丈高的水花，旋即大雨般哗哗洒落。待水静波平，开始有鱼漂起。工长大喊，下啊！我忙脱去长衣长裤，往水里走了几步，一纵身，向水塘中央游去。鱼多得要命！白花花一片。不一会儿我已身处鱼的包围之中。为方便逮鱼，我双脚踩水，身子直立水中，腾出两只手来，抓着鱼一条条往岸上扔。工长哪见过这架势，兴奋得大呼小叫：“你小子，真有功夫啊！”他转着圈地跑，忙活着捡鱼。鱼还在不断漂起。我也渐至兴奋，双手并用，啪啪啪往岸上扔鱼。直到听见工长大喊，好了，够了，快起来！上岸，工长一把抱住我，不知从哪里掏出一条脏兮兮的毛巾，一边咕哝着“厉害”“厉害”，一边给我浑身上下使劲地擦、擦、擦……那晚，工区每人都分到一大碗红烧鱼，没人知道，工长事先跟我打了个招呼后，已把小半桶鱼拿回了家——他老婆带着三个孩子，跟他一起住在工区。回工区路上，他说，当兵过来，到了铁路，回不了家了。我听了苦笑道，弄不好，以后我也会跟你一样！他说，不可能，天地良心，没一个大学生在我这里待过三年！到时你不走，我也赶你走！吃晚饭时，工长当着全工区人夸我水性好，说你们没看到，他真神了！两手逮鱼，人倒不沉，半个胸脯都露在水面上！他问那到底是怎么回事。我说，我在踩水呀，手虽没划水，但两条腿一直都在水下蹬着，怎么会沉？工长已人至半醺，涨红着脸说，你说得好，老子也不沉！你、我，千万不能沉！就跟他们软磨……我有老婆，有三个娃娃啊！能沉吗？我沉了，哪个管他们？然后又朝着不知什么地方，仿佛是对着冥冥中一片空无喊道，你们听见了吧？老子不沉！老子就是不沉！夜里躺在床上，我想家啊，也想起幼时在长江游泳的日子。几十年后再次忆及那个夜晚，想起诗人布罗茨基所谓：“在一个显然没有意义的地方看到意义，这一能力就是一个诗人的职业特征。”工长不是诗人，但那一刻，一个真人，一种真性情，一种诗意，骤然挣脱了时代的迷茫缠绕与混沌包裹，挣脱了他的肉身，凸显在我眼前。“踩水”一经他归结为“不沉”，顿时超越了那个词语本身，如同誓言。他把他的野性隐藏在他的软磨中，却在那个傍晚把我内心的野性唤醒。他先把我逼到绝境，又让我意外重生。抓鱼时我一双踩水的脚，好像都踩在工长肩膀上。是啊，不能沉，决不能沉！不能沉入水底，不能沉入暗黑，不能沉入愚昧与荒唐！就像工长说的，不信我会在这里待一辈子。事后听说，那条山里的溪河，正是金沙江支流的支流的支流，最终流进了长江。这么说，我幼时在长江游泳时，已跟那条溪河水有过交集？而一个人的童年经历，到底会在多大程度上影响一个人的一生呢？义理上或难说得明白，但个体生命的切肤感受，应是可以梳理的吧？江流无声、无味、无嗅、无眼耳鼻舌，却非无形。一江流水，就那样于悄然中将那诱惑播撒得满天满地，冬夏无异，春秋皆然。那诱惑有时是致命的，如同迷药——在一个孩子眼里，这世上哪还有如此伟大的流动？看得见的诱惑就在近处——潇洒江鸥羽翅的柔韧扇动，诱惑的是你的修长四肢；大小船只的默默行驶，诱惑的则是你的全副身心；波浪的涌动，使你幻想凌波而行的轻盈；游鱼的浅翔，诱惑着你试图梦入江流而深潜。以至于江上的几缕轻雾，也会诱惑你幻想游弋江天的自在，连浮于江流的漂木杂草，也在诱惑你做一次浩荡而去的远行。其实，大江的每场洪汛、每道浊波、每朵雪浪，都会引人于凝视中陷入冥想。即便午夜临流而行，俯身挑灯试水，大江于指缝间或温或凉的流逝，亦会触动你对人生冷暖、世态炎凉的悠长喟叹。至于远方，诱惑至少暂时还只能借助想象：大海的阔大在诱惑你拥有包容天地的情怀；海浪的汹涌则在诱惑你迸发千载不歇的激情；舰船以它的稳舵行驶劈风破浪，诱惑你的沉稳；海岛却以它的日升月落岿然不动，诱惑你的定力……诱惑千千万万。诱惑到无解时，跳进那条大江，畅游一番或扑腾几下，都可慰藉人生。长大了才知道，先贤几千年前就说:“就其深矣，方之舟之。就其浅矣，泳之游之。”（《诗经·谷风》） 《淮南子》中早有对游泳姿势的记载: “游者以足蹶（蹬），以手?（划）。”——家乡土话，游泳叫泅水。一个“泅”字，古意盎然，明示人在水里，并不像皮球木片漂在水上那么轻松，你是被水困住的“囚”，不用力便不可行。“人有滨河而居者，习于水，勇于泅”（《列子·说符》），足见“泅”需要一点勇气。欧阳修亦谓，夷陵“道涂处险人多负，邑屋临江俗善泅”（《夷陵书事寄谢三舍人》）。从三峡奔泻而来的江水流经小城，虽再不做猛兽嗷叫，仍可驰若烈马，所过处亦常见一路沙岸崩塌，山崖蚀裂。老师在训导学生不准去长江游泳时却说，好好读书，不要被身外之物诱惑。刚学会几个成语的全班同学听了便哄堂大笑，从此背着老师都管他叫“身外之物”，大江，倒是他们的所爱。关于爱，美国作家娜塔丽·韩德尔在《情书》一诗里，喋喋不休地说想成为“神龛”“头巾”“歌声”“柠檬”，乃至成为“橄榄树”或“一首诗”，以便与她之所爱永在一起。但我喜欢的却是：“我想要成为水占据身体，这样我们就可以无限地彼此融合，温柔地一同流淌。” 甚至“占据”还嫌不够，不如让自己也成为水，方能与大江“无限地彼此融合，温柔地一同流淌”。除了“泅水”，家乡对到大江游泳的另一种说法叫“洗澡”——古人谓之“浴”。《论语·先进第十一》记载过孔夫子与他学生的一场对话：“点，尔何如？”鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”子曰：“何伤乎？亦各言其志也。”曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也！”那恰是春天般美好的愿景：当瑟声渐小，孔子问曾点，你怎么样？曾点铿的一声放下瑟，起身对答说，我跟子路、冉有、公西华他们三人不一样。孔夫子说，没关系呀，各言其志！曾点便说，暮春时节，穿着春天的衣服，跟五六个成年人，再加六七个孩童，到沂水里游游泳，在舞雩台上吹吹风，再一路唱着歌儿回来。孔子听了长叹道，我赞同曾点的想法！“吾与点也！”那声喟叹穿越千古，回响在我耳边。江边孩子，长到七八岁就要到长江玩水了。我何时开始去的江边，已无从说起。开头只敢在水边玩玩，湿湿脚。慢慢就敢下水了，可惜一直没“漂起来”。乡人说你“漂起来了”，意即你会泅水了。我在江边玩了一夏天都没漂起来，着急啊——在娃娃群里，一个不会游泳的男生，虽不缺胳膊少腿，私下也会遭到耻笑。我发狠一定要学会泅水。当然，一切都须背着父母和老师进行——年年岁岁，江里都会淹死人。但这仍无法稍减一个男孩对到大江游泳的痴迷，他想方设法都要去。午饭后到下午上学前那段时间，泅水最好。几个要好男生放学前就约好到哪里哪里，游上个把钟头再一起去上学。老师常会堵在教室门口，把形迹可疑者拉过去，用指甲在胳膊上划一划，倘划出了白印儿，便得到了你违禁泅水的证据，当即惩罚——在教室靠窗的角落一站一节课、两节课……重者甚至要通告父母。如此，有段时间，我便不敢去大河泅水了。可浩浩一条大江时时就在眼前，日日流着诱惑。终于熬不住了，还是会偷偷地去——总算有人想出了一个法子对付老师：泅水后，光着身子在太阳下晒一阵，晒得出汗、流油，冲去身上那层薄薄的泥沙，任你怎么划也划不出白印儿了。四
在远方，午夜梦回，想起长江，想起西陵峡口的那湾江流，虽未泪湿枕角，却已是常事。高原多山，亦多大小江河。不管在哪里，每逢久久凝眸或湍急或静谧的水流，都会想起我熟悉的大江不同季节的模样，似乎它早就融汇了上游江流的万千气象、各种秉性。虎跳峡，金沙江在离那儿不远的石鼓镇几经犹豫，总算拐了个回头大弯掉头北上，避免了如怒江、澜沧江那样冲出国界的一去不归。正悠悠而行，却突然跌落于玉龙雪山与哈巴雪山间的数千米深谷。江面骤然收窄到只剩几十米，虎跳石率队的巨石群横亘其间，原本轻歌曼舞的江流，一时竟陷于冲撞挤对、踩踏叠压的残酷与壮烈，巨大的旋涡令人目眩。在峡谷边站上一会儿，涛声轰鸣，白浪滔天，方明白人生紧要关头，突兀的跌落将让生命经受脱胎换骨的淬炼，甩去虚荣与妄念，让你筋骨茁壮，长大成人，懂得人生从无一马平川的顺畅，倒总有骤然面对生死的严酷。头一次就在虎跳峡听一个藏族汉子讲起，那些一心想做长江全程漂流的壮士，跟强行攀登梅里雪山而遭遇不测的人一样，在虎跳峡伤亡惨重：“你既不心怀敬畏，就不是九死一生，而是死而无归！”索性和盘托出吧：就在我学会泅水的那个夏天，一天中午，几个同学如约到了江边，说好游一会儿就去上学。虽是洪汛季节，倒无大风大浪。几艘木船停于江边，离岸大约不到十米，挡住了大船可能带来的大浪，让那片水域恰到好处地平静。除我们外，还有些并不相识的孩子。地点不挤，人也不多。游了一阵打算去学校时，才发觉少了一个人。分头找了一下，不见人影。我们突然意识到，那个同学会不会……死神真下狠手了吗？我们怎么会一无所知？致命袭击来得迅疾果决。至今记得，我和几个同学都吓哭了，明知人已远去，我们仍对着长江一遍遍喊他的名字。喊声回荡于空渺江面，仿佛长江也在跟我们一起呼喊。但无论是谁，都没法救他了。江水隐隐，如同呜咽，我们似听到了长江的叹息，还有她对人该如何与她相处的提醒。难怪老人爱说，淹死的都是会水人——在大自然面前，人其实永远都是无知且渺小的。仗着初识水性，便胆大妄为、霸蛮逞强，或心无敬畏妄言“征服”，最终都会受到惩罚。整个下午我强忍惊恐，装着什么都没发生，但上了几节课讲了些什么，我一概不知。心还在江边，呼喊那个名字。无法想象，他父母那晚久等不见人归会怎样焦急；一旦得知儿子不在了，会怎样的呼天抢地！奇怪，一连好多天，无论老师还是家长，从来没人向我打听过一句。别的同学也一样。不知老师是否告知过全班同学？或许背后有过焦急的询问、寻找，只是我不知情？我恍恍惚惚。尽管我与同学的溺亡无任何干系，但我毕竟在那个死亡事件之中。噩梦连连，压得我喘不过气来。原以为从此再也不敢去长江泅水了，可十多天后的中午，换了个地方，我再次扑进了浑黄的江流中。一茬茬江边孩子，就这样学会了泅水，结识了那条大江。为泅水，我们撒过谎、挨过骂，甚至因“屡教不改”受过惩罚，也受过惊吓，到头来还是迷恋长江、迷恋江水，无法自拔，也不想自拔。七十多年后，想起那个同学，我只能说，生而为人，我深感抱憾。我想告诉他，我又去江里泅水了，只是“我”已不是原来的我，而是重生的“我”。我还想说，一个生命的成长，从来都不只是你个人的事，从小到大，你不知要消化、吸取多少同路人的智慧、痛苦、挫折、沉沦甚至死亡。我要说：后面这话我只告诉了你，没告诉过任何别人。坦诚相告或是最好的告白：在远方，即便碰到的是条小小溪河，也一样会叫人触景生情。高原五月，有时是六月，从昆明去如今的香格里拉，过了金沙江，老公路一直沿着湍急的硕多岗河曲里拐弯地行进。过了壁立险峻、下面就是奔腾水流的“十二栏杆”，在到达小中甸前，硕多岗河竟难以置信地幻化成了草甸上一片四散无迹的迷离水光。杜鹃铺天盖地，花开如云。我们常会在那里休息一会儿，站在河边，聆听一段浅浅水流与浩茫天地的窃窃私语。关于水的柔韧与可亲，那段流水是最好的教材。天高，云却不淡，它们成团成片地，银子般飘在眼前和头顶。世界近乎太初，湿润温柔。一切都毛茸茸的，处在萌发与生长之中。水苔青绿，随水自由漂浮；草芽凝梦，正睁眼打量陌生的天空；苇丛牵风，尝试着以它凝滞的摇曳，描画心里的明天。叮咚水声一如琴韵，轻盈丰润，远胜过克莱德曼风靡世界的钢琴曲。那是一段无法下水亲炙芳泽的浅静溪流，却是体悟时间浩茫与流逝永恒的上好去处。在寻访迪庆香格里拉的两年多时间里，我曾好几次在那里想起在家乡去过的溪河。那种以暴晒流汗逃避惩罚的办法，实难坚持下去——三伏天，大中午，没遮没拦地暴晒，有的小伙伴当即虚脱，得幸没出人命。就又想他法，一是到长江溪去，那是长江的一条溪河，如今叫黄柏河，源自远山，水清如碧。在那里泅完水，身上干干净净，任你怎么都划不出白印儿。只是路远，中午来回一趟，弄不好就会迟到。我对长江溪至今难以忘怀，盖因我就是在那里“漂起来”的。还别说漂起来的快乐，能在一派清流里自由去来，想想已足够激动。多年后再去，葛洲坝电站水库一片浩渺，“溪”已不复存在，让我未免有点失落。另一条是西陵峡口的下牢溪，就在白居易、元稹、白行简三人和“三苏”父子行吟过的三游洞下。那是条更幽静的溪流，溪边有块巨石，刚学了几首古诗词的我们，游累了可以躺在上面，想念一会儿白居易、苏轼和陆游。只是路更远，若非时间充裕，难得去一次。硕多岗河在高原草甸上那段小憩般的漫漶徐行，常让人以为身在世外。它的宁静、舒缓与恬淡，总叫人深深沉入生命的自忖：你既可汹涌澎湃，也可平静舒缓；既可挟电携雷，也可浅吟低唱；既可涤荡一切，又可滋润万物。水的万变之姿，足以作为世上万物的明鉴。人又何尝不是如此？“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？”豪气干云与柔情满怀从来都不相悖，有时它们甚至会集于一身。想起幼时在家乡大江里游泳时，也曾身受过像硕多岗河那段流水的爱抚，心便柔软下来，仿佛正仰躺在长江上，悠游“放羊”，顺水漂流。那多半是时间充裕，或借挑水之名，行偷泳之实，到得江边，把水桶和扁担绑在一起，桶口朝下按在水里，转眼便成了个大浮子，人可骑在扁担上，顺水“放羊”，一放就是几个码头。夏日衣服原就轻薄，为不弄湿，便脱下来用一截麻绳扎在头顶——那样骑着一副水桶顺流而下，轻松，亦过瘾。上岸起坡，小伙伴会聚首评判，看谁人衣服打湿了，没湿或湿得少者为佳。那个流行于少年江湖的游戏，自成规矩，却从无奖赏。那也是我为挣点小钱，在码头上无意间闯进搬运工“江湖”前，结识的头一个“江湖”，十来个人，如同当今的“闪聚”，尽皆爱泅水的痴迷少年。英雄不问出处，姓甚名谁一概不知，只问本事。彼时在乎的远非财物，而是一点豪爽，一点浪漫。也就因此，有时我一担水竟会“挑”上个把钟头都没回家，少不了回去挨母亲一顿臭骂。但那都是耳边风，心里倒快乐满满——孩子的快乐方是真正的快乐，成人后用各种方式寻来的快乐，与之无可比拟。…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年11期）
[责任编辑 梁 豪]
编校：梁 豪
制作：郑书君 樊金旭
审校：徐则臣
核发：施战军