最强火箭发射成功 马斯克展现GDP之外的人类魅力
在那辆火星旅行者的特斯拉电路板上，浪漫的马斯克印上了“Made on Earth by humans”（地球人制造），很直接地呼应阿姆斯特朗的登月名言：“这是我的一小步，却是人类的一大步”。
文 | 令狐卿
美国当地时间2月6日下午，世界上最强大的运载火箭“猎鹰重型”在美国佛罗里达州肯尼迪航天中心发射成功。世界为之沸腾。而造就这一梦幻般顶尖科技的人，是美国太空探索技术公司创始人埃隆马斯克，他代表人类以前所未见的方式开启探索火星及宇宙的征途。
“猎鹰重型”火箭是个庞大的人造物，它配有27个梅林发动机，高69.2米，运载能力是对手联合发射联盟公司拥有的重型火箭的两倍之多，推力相当于18架波音747飞机，超过目前国际上所有现役火箭水平，其中也包括我国2016年首飞成功的长征5号火箭。
值得一提的是，猎鹰重型火箭是可以回收的，推进器的重复利用，极大降低发射成本，本次发射的重型火箭的成本为9千万美元，是其对手造价的四分之一。可以说，马斯克以私有企业的技术优势碾压当今以国别为研发单位的宇宙航天能力，确实叫人叹为观止。
以成功登上月球为标志，人类对太空的探索动力最开始来自于冷战时的意识形态对抗，从而将地面的冲突延展到太空军备竞赛。这种太空理念一直影响到现今太空技术的竞争格局。马斯克的出现，在国际竞合的太空战略中，成功证明了商业化带来的超越。
马斯克还以极富个性的“太空大亨”思维，为本次猎鹰重型火箭发射设计了极具流行元素的传播思路。马斯克旗下的特斯拉电动跑车被当作“太空猴子”一样送上天，车上全程播放英国摇滚音乐家大卫鲍伊的名曲《Space Oddity》（太空怪人），是马斯克向这位流行巨星的致敬。
而特斯拉驾驶座上，放置了一个马斯克公司正在研制的宇航服模型，仪表盘上写着：Don’t Panic（不要紧张）。按照计划，这辆跑车的目的地将是火星轨道。一切细节都饱含了马斯克对人类文化的用心，这比国别太空行动中呆板的制式任务不止炫目多少倍。
大卫鲍伊的《太空怪人》一曲，频频见诸世界上著名的太空影视作品中，既见证了人类对浩瀚星空的无尽向往，也唱出了远离地球、孤独上路的人类心态。马斯克选择它作为本次太空发射的主题曲，不只是商业天才的潇洒个性使然，也蕴含着在人类命运共同体下看待太空计划的价值观。
正是在这个角度上，不应该仅仅从国家界别中解读马斯克的这一举动，要大气一些。以最快速度得出长征系列运载火箭落后于猎鹰重型火箭，固然暴露出国家太空竞争的下意识危机感，但仍要从国家协作、人类进步的高层次来乐见马斯克的成功，一旦视野局限，心理就会狭隘。
马斯克创造了人类历史，并不在于火箭回收技术，避免满世界寻找返航落地的飞船，也不在于他在那辆太空特斯拉里放着一条毛巾和一本《银河系搭便车指南》，更在于展现了孕育了SpaceX的美国多级市场，以及高科技与自由灵魂交织的人类状态，真正的差距绝对不在于GDP。
总之，猎鹰重型火箭的低地轨道载荷55吨还可回收，长征五号25吨还不能回收，但以技术规格来归纳马斯克本次太空之旅的意义，都不足以总结它的象征意义与现实。在那辆火星旅行者的特斯拉电路板上，浪漫的马斯克印上了“Made on Earth by humans”（地球人制造），很直接地呼应阿姆斯特朗的登月名言：“这是我的一小步，却是人类的一大步”。
来源：搜狐号三條出品 未经许可不得转载