《彼得大帝》彩排，斯大林提前退场，专家们变色龙式的表演

阿·托尔斯泰是苏联著名作家，代表作《苦难的历程》《彼得大帝》。后者还同时写了剧本。

阿·托尔斯泰出身于贵族家庭，他有伯爵爵位。1917年二月革命，阿·托尔斯泰热情迎接，但对接下来的十月革命却相当不解和恐惧，1918年秋流亡巴黎，1923年返回莫斯科。回国后的阿·托尔斯泰热情讴歌苏维埃政权，立即得到当权者的礼遇。这样一位旧时代的作家，有如此巨大的转变，这种象征意义实在太重要了。阿·托尔斯泰成了先进典型，被同行戏称为“无产阶级伯爵”，头上的光环当然遥不可及，单说这个无与伦比的安全感，那时候多少旧知识分子根本就摸不到。

1934年，莫斯科第二艺术剧院排演话剧《彼得大帝》。这一年，正是苏联开展大清洗的前夜，书刊、剧目审查非常严厉，新书发行要经过层层把关，检查人员生怕漏掉“毒草”，于是争着比谁更严格、更负责、更革命。剧目审查更是趋紧，导致各个剧院经常没什么新剧上演，生存都成了问题。

想把一个行业搞死，非常容易，只要让它没有产品输出，即可即可。当意识到问题的时候，以为赶紧恢复“产品”生产，包好包好。“即可”是立竿见影，“包好”却是包不好了。

莫斯科第二艺术剧院希望《彼得大帝》能挽救经营惨淡问题，对彩排极为重视，特意邀请领导和评论家观看。这些人手握该剧的生杀大权，他们如果仅仅提一些修改意见还好说，假如直接给毙了，那就白费心血了。

彩排那天，斯大林和全体政治局委员都来了，还有专家教授评论家。剧院经理反复嘱咐主演，尽量少表现彼得大帝的英雄气概，免得被误以为颂扬封建君主，宣扬封建君主制。你正对着台下的斯大林同志，他的表情你看得最清楚，一定要注意察言观色。

这对演员的表演是个大难题，剧本写的是一个有作为的沙皇，却又要少表现、或者是含蓄表达他的英雄气概，根据台下人物的表情来决定自己的表情，还有比这个更荒唐的演技吗？

斯大林在观剧时，在包厢里纹丝不动，脸上毫无表情，没有鼓过一次掌，看不出高兴，也看不出不高兴。

然后，离剧终还有十分钟，斯大林突然站起来，提前退场了。

剧院经理魂飞魄散，他一路小跑去送斯大林。在剧场休息厅，斯大林和他谈了几句。

经理返回时，演出结束了，之后的环节是专家们评价该剧，每个人都要发言。

这种场合，第一个发言的一般比较难，因为自己的观点既要正确，又要创见，还要深刻，这三要素其实互相牵制抵消，说得温吞水显得自己是个笨蛋，可是太鲜明地枪毙或者是嘉许，都有一定风险。但排在后面也难，因为新鲜话已经被人说尽，无论怎么说都会拾人牙慧。

但这次的评论变得很简单，因为斯大林表情冷漠，而且提前退场，专家们相信，《彼得大帝》是一棵大毒草。有了这个定位，论据是很容易找的，宣扬旧事物的僵尸，美化沙皇，赞美万恶的旧社会，总之坏得不能再坏。

后面发言的人越来越觉得批不出花样，因为针对剧本的问题，所有的污水都已经泼尽，于是攻击的目标转移到了剧组，专家们要求追究导演责任，追究演员责任；再往后，又要求追究检查人员的政治责任；最后，要求追究剧本作者阿·托尔斯泰的责任。这个沙皇时代的伯爵，可以肯定是个投机分子，是个机会主义者！

到了这个阶段，观点已经不重要，逻辑也不重要，只需要表达怒火，把这个剧搞死，即可即可。比如一个教授说：“同志们，我完全赞同前面几位同志的发言，我甚至找不出语言表达心中的怒火，来抨击这出极端恶劣的反革命话剧，作者竟把彼得大帝写得如此具有英雄气概！”

这时候剧院经理要求发言，主持人本不想同意，但是经理小声说斯大林同志刚才有指示，立即获得同意。

剧院经理说：我很高兴前面十多位发言的同志一致严厉谴责这个剧本。但我知道，起码有一个人持反对观点。一小时前斯大林同志退场，我送他的时候，他跟我说：“剧本写得真好，遗憾的是彼得大帝的英雄气概表现得不够”。我记得法国有一句谚语，交锋产生真理，请大家继续发表高见。

剧场中一片死寂，气氛稍有点尴尬，不过很快爆发了雷鸣般的掌声，虽然人数不多，但掌声气势很大，气场很大，那短短几秒钟的死寂，被冲得无影无踪。

紧接着一位教授的发言是这样的：“任何语言都无法表述我对前面11位发言人的愤慨，他们竟然敢否定我们刚刚看过的演出，竟敢诋毁如此优秀的话剧。正如斯大林同志指出的那样，是彼得大帝的英雄气概表现得不够，这也是剧本和演员需要下功夫的地方。”

接下来的所有人都完全赞同第12位的发言，同时严厉谴责前面11个人的言论，会议立即决定批准该剧公演，同时要求按照斯大林同志要求，再进行修改完善，演员要重新进行角色定位。

斯大林提前退场了，他没有看到话剧的结尾。阿·托尔斯泰对剧本动了很大一番脑筋，剧本的结局，彼得临终前召开御前会议说：“你们要知道，尽管不会很快，但按照自己新的方式继承我彼得事业的那个人必将出现。”

这分明是拍斯大林马屁。

已经做到这个地步的剧本，仍然战战兢兢如临深渊，它可以一分钟前还被踩在脚下，一分钟后就被捧到天上。

契诃夫《变色龙》里的奥楚蔑洛夫，只是个警察，而苏联的二十几位教授、学者、文艺评论家，却上演了现实版的变色龙，苏联的知识界，还有什么良心可言？

斯大林很重视文学，专门设立了斯大林文学奖。不过在强权干预下，专家们如此变换颜色，这个奖项又有什么脸跟诺贝尔文学奖比？诺奖不是没有遗珠，但是绝没有滥竽充数；诺奖评选者只需要自由发表意见，只需要对自己负责，用不着掂量什么立场问题。

阿·托尔斯泰倒是在剧本中不经意间道出了一个事实，脑袋仍然停留在彼得大帝时代，这个国家的衰落是必然的。如今也一样，他们还在做彼得梦。

往期：