吴尊友讣告，用去世还是逝世，都没人关心。叔本华与《不朽》

1

吴尊友死了，我宁愿用这个“死”字。昨天下午，新闻是这样表述的：国疾控中心流行病首席专家吴尊友因病去世。我跟好友说，竟然连个“逝世”都没混上！

晚上，中疾控发布讣告，第一段写“因病去世，享年60岁”，第二段写“在北京逝世，享年60岁”，这是连最基本的认真都做不到了，用去世还是用逝世，根本就没人斟酌，没人在乎。

所以我宁可说“吴尊友死了”，这反而是严肃的。没有比死更严肃的事情。

然后我想起叔本华来。他有一个著名论断：

人的命运差别可以归结到三种不同的原因上：第一，人是什么，广义上就是指人格，包括健康、力量、美、气质、道德品质、理智及教养。第二，人有什么，即财产与各种所有物。第三，一个人在他人评价中处于什么地位。他人评价通过人们对他的敬意和声望体现出来。

叔本华的用意，人的幸福，最主要是由第一方面决定的。一个简单例子，如果一个人得了重病，那么再多的财产，再高的地位，也与他的幸福无关；如果一个人缺乏修养，那么钱越多他会越空虚、越无聊、越虚荣、越缺乏幸福感，所以才不断有人因为炫耀而干出坑爹坑爷坑老公的事来。

财富、地位、风头，这些都是舞台上的演出。“在舞台上，有人扮演王子，有人扮演大臣，有人扮演仆役，有人扮演士兵或将军，这一切只是外表的不同，脱下这身装束，骨子里大家只不过一些对命运充满了忧虑的可怜的演员而已”。

“人应当选择最适合于个人品质的地位、职业和发展方式”，“对天才来说，最为急需的乃是无任何干扰的职业，……他乐于孤寂，闲暇给他愉快，而其余一切都是不必要的，甚至不啻是一种负担而已”。

这话简直是为吴尊友，以及其他人、很多其他人量身定做的。吴尊友是科学家、艾滋病防控专家，也许他本该在他的专业领域从事他“孤寂而快乐”的研究，但命运把他推向了前台，他要面对全国的网友发声，他身上承接的骂声，也许本不属于他，他是有单位的，在那个“舞台”上，他要尽力去“做”，也许他的白发透着深深的无奈。

然后他死了，死后是“逝世”还是“去世”都没人在乎了。也许是他级别不够，用不着斟酌？或者说与吴尊友有关的一切过往，已经全都烟消云散，再也无人知晓？

2

对财富地位的争夺，本是人生的一大错误，大家往往忽视了“人是什么”这个问题，而去在意“人有什么”，人生的美好时光，都浪费在这种毫无意义的事情上。但还不止于此，叔本华所指出的第三个方面，即一个人的声望、名誉、在他人评价中处于什么地位，更是深刻左右了荒唐的人生。

“把别人为他们作的画像看得比他们本人还重要，使他们陷入虚荣心的愚蠢状态之中”，“对他人的看法操心焦虑，构成了我们的虚荣心、矫揉造作、自我炫耀以及狂妄自大的基础。没有这种焦虑，穷奢极欲便会荡然无存”。

中西方对这个问题的看法并无不同。儒家不会赞同人们陷入争权夺利的污泥浊水，但是儒家决不反对人们对名誉的向往。所以中国知识分子对于“他人评价”简直是斤斤计较，一直争到死，最终要求“盖棺论定”。你看他们争的都是什么，他们争死后坟头有多高，棺椁有多厚，死后能不能配享太庙，谥号是文正文忠还是文襄文定，任何一个人，哪怕是张廷玉，是曾国藩这样的人，也不能不在意这些死后的事情。

而鲁迅说，自己死后，“赶快收敛，埋掉，拉倒”，“忘记我，管自己生活”。

温家宝总理说：“我真诚希望，我，连同我这一生，给人民做的有益的事情，人民都把他忘记，并随着我日后长眠地下而湮没无闻。”

我猜想，吴尊友对“去世”还是“逝世”，应该是一笑置之的，因为他的遗愿是一切从简，什么评价、什么悼词，当然也在从简之列。不需要。

3

古人说立德、立功、立言三不朽。当年胡适回家奔母丧，想到这个问题：三不朽的境界只有少数人才能达到，哥伦布发现美洲新大陆当然不朽，然而他船上的无名水手又怎样呢？还有，做好事可以不朽，做坏事难道就不会留下一丝痕迹？

胡适认为，普通人也是不朽的，这叫“社会不朽论”。

“我”在社会中，只能算“小我”，无穷的“小我”构成了社会这个“大我”。“小我”是会消灭的，“大我”是永远不死、永远不朽的。“小我”虽然会死，但是每一个“小我”的一切作为、一切功德罪恶、一切语言行事，无论大小，无论是非，无论善恶，都永远留存在那个“大我”之中。那个“大我”，便是古往今来一切“小我”的记功碑、彰善词、罪状判决书、孝子慈孙百世不能改的恶谥法！

善不朽，恶亦不朽。胡适说：“一个生肺病的人在路上偶然吐了一口痰。偶然一部分病菌被体弱的人呼吸进去，便发生肺病，由他一身传染一家，更由一家传染无数家。然而先前吐痰的人的骨头早已腐烂了，他又如何知道他所种的恶果呢？”这简直说的就是三年的事嘛，何止病毒如此。

吴尊友是研究流行病学的，他对这种贻害无穷的“不朽”，应该是研究最深吧。

所以，吴尊友的一切过往，也许会被人忘记，但他的贡献、他的白发、他的微博、他的言论，甚至他的无奈，甚至他的争议，甚至其他，绝不会烟消云散。因为这些过往，已经不知道会影响多少年。

叔本华是悲观主义哲学家，胡适是不可救药的乐观派，两个人在这个问题上却完全一致：对逝者来说，讣告没啥意义，谥号没啥意义，拔高没啥意义，拉低没啥意义，因为那个人早已植根于人们心中，这才是真正不朽的。

在这个哀思的10月，送给大家胡适《不朽》中的一句话吧：“我须要时时想着，我应该如何努力利用现在的‘小我’，方才不辜负了那‘大我’的无穷过去，方才可以不遗害那‘大我’的无穷未来？”

越是活成一个普通人，越是伟大；普通人越是明白这种“不朽”，越是伟大。

往期：