再读鲁迅的《死》

鲁迅死前一个月，大概预感到死期将至，写了一篇《死》，他写出了中国人的“人死观”，也写了自己的“人死观”。

人生观其实是“人死观”，正因为人总是要死的，才有了如何对待这一生的问题。如果人永远不会死，打也打不死，饿也饿不死，气也气不死，那么也就无所谓是非美丑善恶的“人生观”了。

鲁迅说：“我们的生死久已被人们随意处置，认为无足重轻，所以自己也看得随随便便，不像欧洲人那样的认真了。有些外国人说，中国人最怕死。这其实是不确的，——但自然，每不免模模胡胡的死掉则有之。”

鲁迅的意思，中国人由于生死“久已被人们随意处置”，而“认为无足重轻，所以自己也看得随随便便”。虽然“模模胡胡”地死掉的大有人在，而所谓的随便，其实中国人是以很严肃的态度来对待这种“随便”的。

随随便便，就是“无所谓，爱咋咋地”，嘴上这样说，其实中国人心口不一，并不是“咋地都行”。

第一种情况，穷人一无所有，他们希望死后赶紧投胎轮回。穷人没有好衣裳，做鬼穿着也不体面，所以干脆立即投胎吧，投胎都是光着身子的，就像刚生下来的小孩。唯一的担忧是投胎成了畜生，比如天蓬元帅掉到猪圈里。但穷人“确信自己并未造出该入畜生道的罪孽，他们从来没有能堕畜生道的地位，权势和金钱”。

没错，穷人哪有造孽的资格，该堕畜生道的不是他们。

第二种情况，那些有地位、权势、金钱的人，也不觉得该堕畜生道，他们不是梦想成佛，就是梦想成为圣贤，“他们像活着时候的超出人理一样，自以为死后也超出了轮回的”，所以就是死了，这种人也是要被膜拜的。

鲁迅说得多么深刻，古代多少人就是因为这个，才杀老爹杀兄弟杀儿子杀大臣，最后海上寻仙山，炼制长生不老药，只为了“不朽”？

第三种情况，那些小有金钱的人，他们不想轮回，又没有“不朽”的奢望，于是就安心做鬼。所以“年纪一到五十上下，就给自己寻葬地，合寿材，又烧纸锭，先在冥中存储”，“这实在比做人还享福”。鲁迅幽默地说，“假使我现在已经是鬼，在阳间又有好子孙，那么，又何必零星卖稿，或向北新书局去算账呢，只要很闲适的躺在楠木或阴沉木的棺材里，逢年逢节，就自有一桌盛馔和一堆国币摆在眼前了，岂不快哉”！

中国人对死看得随随便便，就是因为死后还有“鬼的生活”。这“鬼的生活，就是他还未过厌的人的生活的连续”。在阴间，也和人间一样的秩序，一样严厉，一样有当官的收礼。

鲁迅对死的看法也是“随随便便”的，但他不相信死后有鬼的存在，因为他是学医的。

他“日夜躺着，无力谈话，无力看书。连报纸也拿不动”，于是想到了死，他想的不是轮回，更不是成佛，也不是做鬼，而是“临终之前的琐事”。他脑海里浮现一张遗嘱：

一、不得因为丧事，收受任何人的一交钱。——但老朋友的，不在此例。

二、赶快收敛，埋掉，拉倒。

三、不要做任何关于纪念的事情。

四、忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂虫。

五、孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。

六、别人应许给你的事物，不可当真。

七、损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。

我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。

鲁迅的这张“人死观”，说的却是“人生观”。死了就是死了，死后既上不了天堂，又不会下到地狱。所以“埋掉，拉倒”，不必搞什么纪念，“忘记我，管自己生活”。他是个大人物，他的文字会永远流传后世，但是他告诫儿子不要做空头文学家或艺术家，与其是说给儿子听，不如说是对自己一生的自评。用不着奢望什么“不朽”，用不着谁来膜拜，只是作为一个“明白人”去死，这是他对死的超越。

关键是如何对待“生”，只要活着一天，鲁迅就会向一切颟顸的、麻木的、凌虐的、妄图不死的、精神胜利法的、人不人鬼不鬼的东西宣战，“让他们恨去，我也一个都不宽恕”。

表面上说“死”，说的却是“生”，如何对待“一世只有一次”的今生，这才是《死》的中心。

对得起这一生，可以走得坦然。所以鲁迅永远被纪念，永远活着。

往期：