本怀读诗：南门听雨十首诗

吕本怀拉萨的春天 2023-01-11

拉萨的春天

石头记

每块石头都蓄养着一个湖泊

我看见一滴滴雨水，慢慢地渗透进去

再也没有出来

每块石头都可以赶出一群羊

经年的沉默

里面应该有饥饿的词语

在寻找一片春草勃发的草原

每块石头都有一个图腾

埋藏在时光的手中

在流沙中分解每一点包裹的黑暗

每块石头都是一个自足的世界，每块石头都具有神性，这是我读完《石头记》后的感受。“每块石头都蓄养着一个湖泊/我看见一滴滴雨水，慢慢地渗透进去/再也没有出来”，此乃石头之善于吸纳；“每块石头都可以赶出一群羊/经年的沉默/里面应该有饥饿的词语/在寻找一片春草勃发的草原”，此乃石头之内蕴善良与不断创新；“每块石头都有一个图腾/埋藏在时光的手中/在流沙中分解每一点包裹的黑暗”，此乃石头之神性，只因长年累月的吐纳汇聚，它才终于有了自身特有的光芒。

在我的感受里，每块石头绝不止于石头，或者不妨说每个人都可以是一块那样的石头。当然，要像诗中石头一样具有神性，必须得有石头那样的胸怀，更必须像石头那样持之以恒地“分解”！

八大山人的鱼

把自己隐藏于僧庐

用笔一点点雕刻鱼的前世今生

刨去皇家的锦衣玉食和姓氏

像一只山野中的牛

一遍遍反刍一个王朝的灿烂烟云

在纸上给自己一潭水

隔绝和世间的流动

刻出不能游动的轮廓

刻出留给人间的白眼

让他静止于时间中

像一把匕首

对峙一个马背上的江山

在夜色中泛着寒光

剃度的落发在幽深的水中生长

寄身于落款为八大山人背后

哭之

笑之

这首诗应是一首读画诗，却绝不止于画本身，或不妨说南门听雨因这幅画而让八大山人与他笔下的鱼合二为一！

因诗的首段，读者可感到八大山人来历不凡，但这来历不凡，正好让他比一般人更多了改朝换代的痛切；又正因他比一般人痛切，才让他“在纸上给自己一潭水/隔绝和世间的流动/刻出不能游动的轮廓/刻出留给人间的白眼”，才“让他静止于时间中/像一把匕首/对峙一个马背上的江山/在夜色中泛着寒光”。

作为一名皇家子弟，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，李煜的这句词应可表达八大山人在国破家亡后的无奈；但即使无奈，他依然“像一把匕首”，他那些“留给人间的白眼”，让我感受到他在关键时刻的独立承担，更感受到了支撑他独立承担的人品与人格！

“剃度的落发在幽深的水中生长”，这明显与现实不符；剃度之后的落发，还怎可能继续生长？但在这看似荒诞的背后，却承载着八大山人意志与艺术的不断成长，“幽深”则应在指代他所在的时代背景与他生存的具体环境。

八大山人的画中，往往无土也无根，这于他应是种特殊的心境表达；作为一个手无缚鸡之力的书生，要与一个强大而野蛮的王朝为敌，除了“寄身于落款为八大山人背后/哭之/笑之”，还能怎样？

箫

夜色和箫声不停地置换

收拢的翅膀，把羽毛交给海中的一条呆鱼

声音中黑色弥漫，从管中流出墨滴

脚下有颤抖的流水

猫头鹰啼叫出暗淡星光，扯住了一朵乌云

狼在山顶上寻找月光

手指和秋水中的鱼交流

吐出的气有晨霜

等吹箫者完全被淹没

按住夜的孔，会有白马低沉嘶鸣

这诗很美，表达也高明。箫声被诗人呈现得可见、可触、可感：在他笔下箫声有形状，“收拢的翅膀，把羽毛交给海中的一条呆鱼”；在他笔下箫声有色彩，“声音中黑色弥漫，从管中流出墨滴”；在他笔下箫声还有去向，“猫头鹰啼叫出暗淡星光，扯住了一朵乌云/狼在山顶上寻找月光”。而由上面这些呈现，读者不难感受箫声的凄楚与苍凉，而这正是箫声带给人们最普遍的感觉。

诗题为“箫”，自然少不得那位吹箫人。“手指和秋水中的鱼交流/吐出的气有晨霜”，此乃吹箫人在诗人心里的印象，给人的感觉应主要在其惊艳般的冷峻；“等吹箫者完全被淹没/按住夜的孔，会有白马低沉嘶鸣”，此乃吹箫人吹完之后的情境，唐人有诗“山回路转不见君，雪上空留马行处”，这诗所呈现的或许便是这境界，甚至还更决绝。那雪上或许多少还有迹可循，而此刻“吹箫者完全被淹没”，唯有“白马低沉嘶鸣”，真想不到这箫声居然有如此魔力，不但足以让天地完全缝合，而且足以让吹箫人与他所吹出来的箫声以及天地完全融为一体！

人是一根会思考的芦苇

绿色在林中蔓延

灵猴跳跃枝间，感受到树叶的梦境

智者选择成为水中芦苇

可以分辨日光和月光下，哪个倒影更真实

偶尔会有几只野鸟停留

苇杆的羽毛，触摸到风的方向

在水位上升时，让身体成为水的一部分

浑浊、清晰，都会流动鱼的呼吸

和季节一起轮回，虚幻一些空间

残留的根系，在冰封中保留火焰

镜子提供没有肉体的影子

水中的阳光自由穿行

这诗直接写芦苇的一次轮回，也间接呈现人的一生；在芦苇生生不息的背后，同样有着人类的生生不息！

回到诗题“人是一根会思考的芦苇”，诗人便不仅在写芦苇了，芦苇只是他所凭借的一个物象，或者说，芦苇只是他写作时的一个幌子，因此，芦苇生长时的种种，芦苇生存里的种种，都应有他自己与整个人类的影子。

“智者选择成为水中芦苇/可以分辨日光和月光下，哪个倒影更真实”“镜子提供没有肉体的影子/水中的阳光自由穿行”，就整体实力与器官构造来看，人类在许多方面逊于不少动植物，然而，最终人却成为万物之灵，之所以如此，思想功不可没。正因思想，人类才学会了鉴别，并拥有了强大；正因思想，人类才拥有了智慧，并拥抱了自由。

诗人将芦苇这个物象提升为一个意象，并通过这个意象，让人与芦苇在某种层面上抵达里合二为一，从而对“人是一根会思考的芦苇”作了具体而生动的诠释。

大山的影子

行走在一座大山中

那条弯曲山路埋在山影中

日已偏西，心中急切

这茫茫大山可以轻易捕捉任何一只翅膀

松鼠仓促地爬上树梢

掉落的松果坠入悬崖

远处小道消失在加深的影子中

一阵山风刮过，让人摇摆

山的影子越来越重

也许需要一束光

诗中所呈现的是诗人某次黄昏时分行走的经历吗？好真切，好传神！他不仅呈现出当时的山中情境，更传达出他当时的微妙心境，“山的影子越来越重/也许需要一束光”，则是这份心境凝练而真切的表达。

“松鼠仓促地爬上树梢/掉落的松果坠入悬崖”，此乃近景，可视可见、可听可闻；“远处小道消失在加深的影子中/一阵山风刮过，让人摇摆”，则属远景，这还有点小夸张。“让人摇摆”准确地传达出“我”当时的茫然与恐惧，而恐惧在之前已有所铺垫——“日已偏西，心中急切/这茫茫大山可以轻易捕捉任何一只翅膀”，既然如此，或许“我”也难以逃脱最终被夜色俘虏的命运，难怪他对光的渴望越来越迫切！

有过山中夜行体验的人，读这首诗可能分外亲切，并且感同身受！而倘若这“山中”不止是山中，或许会因其所具有的历史与现实针对性而更加意味深长！

手影

借一束光，用两只手摆出不同造型

墙上便出现栩栩如生的影子

可以呈现奔跑的猫，飞舞的蝴蝶，鸣叫的飞鸟

我们沉迷于光与影的虚幻中

迷恋上黑暗

迷恋上深渊中的斑斓

夜囚禁一束光

也囚禁住我们

以至于我们在日光下

习惯地做出同样动作

我愿意将这首诗当作某种隐喻，其中有历史，也有现实，有遥远，更有身边；或者，我干脆将这首诗当作寓言，而寓言往往是诗能抵达的最高境界。

之前那些呈现，或许还是些对“手影”艺术动作与背景的呈现，在读的时候，也许还会因其表演精彩而心生向往，而一旦读到“以至于我们在日光下/习惯地做出同样动作”，便猛然感觉这“手影”绝不止于手影，而是我们当下面临着现实生存，以及某种早已根深蒂固的惯性。

一场蓝色的雪

慵懒的下午时光，飘起来雪

恍惚间，竟是怀素的狂草

雪花的根，是天空煅烧出的蓝

每片都是瓷器上飞出的清花

纯粹中有浪的呼啸，炉火的凶猛

明清如前世

别离整片森林，有风流淌

麋鹿闻到露水中青草的味道

闭上眼睛

无数萤火飞舞天际

这诗在写雪的诗里，具有明显的辨识度，读后让我印象深刻。

首先这诗题，“一场蓝色的雪”在某种意义上是对常识的颠覆。雪是白色的，诗人为我们呈现的别具一格，他分别从三个方面诠释他眼中的雪为什么是蓝色：“雪花的根，是天空煅烧出的蓝/每片都是瓷器上飞出的青花”“纯粹中有浪的呼啸，炉火的凶猛/明清如前世”“别离整片森林，有风流淌/麋鹿闻到露水中青草的味道”，由此很容易感知，正是因天空之蓝、青花之青与树草之绿交相辉映，才让他眼中的雪有了这蓝的炫彩。

其次是结尾。雪无论常识里的白，还是诗人眼中的蓝，都是非生命，而当他在下雪的时候“闭上眼睛”，竟然好像“无数萤火飞舞天际”。见过萤火虫漫天飞舞的人都知道，其美丽如梦幻，并且，萤火虫生命周期极短，这两者都与眼前漫天飘舞的雪花一致。

雪花与萤火虫，在季节上截然相反，却被诗人链接，还格外贴切，由此可见诗人物象选择的功力；正是由于这两个物象的链接，才打造出“蓝色的雪”这个魅力而又迷幻的意象，才让本平凡的雪不再平凡！

飞鸟与飞雪

疾风裹着雪，横扫过山前

苍山在晃动

每片雪花就是一个菩萨

万物静穆，虔诚于浩大的圣洁

有几只飞鸟闯入飘雪中

嬉戏追寻精灵飞舞的痕迹

高飞。远逝。翻转

抛开所有的禁忌，回归赤子

这漫天开放的慈悲

来于虚无，消失于虚无

这诗有禅味，“这漫天开放的慈悲/来于虚无，消失于虚无”有玄学之感。

诗人写雪，做到了动静结合：动则“疾风裹着雪，横扫过山前/苍山在晃动”，不仅动感强烈，而且背景辽阔；静则“每片雪花就是一个菩萨/万物静穆，虔诚于浩大的圣洁”，他将雪花个体之静穆同样置于寥廓背景之下。可以说，不管是整个雪景，还是每片雪花，都在“我”的关注与观照之下。

鸟在诗中作了雪的陪衬，于漫天飞舞的雪景而言，鸟属于静，而于每片雪花而言，鸟则属动，由此可见，鸟在雪景与雪花间起到一个制衡的作用。而就整体而言，诗人还是更多地将动赋予了鸟，“有几只飞鸟闯入飘雪中/嬉戏追寻精灵飞舞的痕迹”“高飞。远逝。翻转/抛开所有的禁忌，回归赤子”，通过这样的诗句，凸显出一份自由自在，这其中应有“我”对人生的向往。

同时，也无妨让雪鸟融为一体。这鸟，是否可被视为正在落向大地的雪？同时，这雪，是否可被视为挣脱束缚、抛开禁忌、回归赤子的鸟？也许，这鸟还已被诗人视为理想人生的化身。

那只不再鸣叫的鸟

呆呆地立在池塘的枯荷上

闭目，久久不动

偶尔眼睛半开

眼神像蓬松的羽毛

灰褐色的叶子消褪了所有的欲望

把自己融进了无边的秋色，融进了那只鸟的身体

天空中盛开的羽毛也会凋零

浩荡的秋风游走在孤独的人间

那只不再鸣叫的鸟像极了庙宇中的老和尚

这诗中出现了一只呆鸟，呆却只在其神态，“呆呆地立在池塘的枯荷上/闭目，久久不动//偶尔眼睛半开/眼神像蓬松的羽毛”，诗人对此呈现得逼真而鲜明。

在我看来，诗中着重凸显的在其大智若愚，“灰褐色的叶子消褪了所有的欲望/把自己融进了无边的秋色，融进了那只鸟的身体”，由此看来这鸟不仅无欲，且与天地浑然一体，这算得难能可贵的境界；难怪在他眼中，“那只不再鸣叫的鸟像极了庙宇中的老和尚”。

“天空中盛开的羽毛也会凋零/浩荡的秋风游走在孤独的人间”，则将诗由这只鸟扩展到整个宇宙，或者说，这句诗为“我”眼前的这只鸟提供了极其寥廓的背景！

一只鸟的下午时光

一只鸟落在窗外的盆景上

不停地跳动、鸣叫

在泥土中寻找食物

用喙梳理自己的羽毛，静静地发呆

整个下午，它放弃了蔚蓝的风和高远的天空

在广阔中切割出一个仅属于自己的小空间

它把自己隐藏在盆景中，闭上了眼睛

千里之外的雪山和草原似乎与它无关

我调整好呼吸

试图进入那只鸟的身体

南门听雨似乎很喜欢鸟，仅这十首诗，鸟便出现了若干次。与“那只不再鸣叫的鸟”相比，诗中这种鸟显得世俗不少。“那只不再鸣叫的鸟”所追求的是入定，对世俗的逃离，而这诗里的鸟，则力求在人世间找一个属于自己的角落。或许，是“我”终于明白人世间根本无法逃离，即使“像极了庙宇中的老和尚”，也无法躲避柴米油盐酱醋茶的琐碎。

由这诗，我感受到了诗人的微妙心理，既然不可能出家，不可能在红尘之外拥有自己的庙宇，那么就将自己的身体作了自己的庙宇吧，就将自己的人生作为一种修行吧！“我调整好呼吸/试图进入那只鸟的身体”，那只鸟也许真的只是一只鸟，但更大的可能则是那只鸟已经成为诗人自身的折射。

总体来看南门听雨所写多意象诗，其意象多来自身边的物象，如这组诗里所出现的箫、芦苇、雪、鸟、山，手影等。他不仅善于选择物象，而且善于打造、提炼意象，并将其中部分提升为心象。比如“鸟”在他心目中就成了自身各种状态与心境（心结）的化身，拥有了较为丰富而复杂的内涵，他也因此而成了颇具魔力的“鸟”人！

小编的诗

你妈在超市

同事打电话说找不到他妈了

让我也帮找找

我说不用找，你妈在超市

同事问我你见了

我说今天没，昨天见了

在超市蹭空调

放下电话

又一会，同事打来电话