伤音渐逝 爱恨悠悠——王心刚银幕形象赏析（11）
《伤逝》是鲁迅先生唯一的一部爱情主题小说，也是王心刚唯一的一部爱情悱恻的影片。
第一次看电影《伤逝》是在一九八一年的冬天，伴着寒冷的北风看完《伤逝》，当时郁结伤感的情绪犹如飘荡的寒风在心中久久不散。今天重看时，郁结与伤感依旧。
无法用文字来形容我对《伤逝》的偏爱，这篇文笔优美、文思隐晦的小说，不同的心情可以有不同的解读。时至今日，我依然没有完全读透小说那藏在字里行间的精髓。主人公的结局无疑是个悲剧，一个美丽而又伤感的爱情悲剧。我不想阐述这悲剧的根由，这似乎是个太深的论题。我只是想，爱情可以浪漫，可以激情，可以温馨，可以伤痛，可以简单，可以深刻，还可以让我们来解析。是的，解析！也许我们的解析永远只会是别人的爱情，而我们自己正经历着的、或心伤或缠绵或世俗的爱情却是我们自己也不愿去解析、不愿去推敲的。是承受不起，还是惟恐亵渎了我们关于爱情的理想？谁又能超脱局外、洞悉我们爱情表象之下的一切？涓生子君的故事其实是一个梦，一个萦绕于我们曾经年轻的心头的一个扑朔迷离的梦。这样的主题、笔触于鲁迅是一个例外，这样的角色、风格于王心刚也是一个例外——不再年轻的他，成功地走过涓生这根年轻的钢丝，走过涓生迷朦而遥远的心路。在王心刚众多的银幕形象中，这个涓生似乎并不引人注目，人们似乎更多的还是记着他那些英雄人物的角色。但我觉得应该特别感谢水华导演，他把涓生这个角色给了王心刚，是因为他看到了先生精湛的演技，还是为了弥补成岗那擦肩而过的遗憾呢？不管怎样，很庆幸是王心刚扮演了涓生，先生以他非凡的表演，以他人生的积淀为我们诠释解析了这个梦。如果说王心刚从前的角色多少是沾了英雄人物的光，那么这个涓生则完全是因为先生的演绎，生动地立在了我们面前。他不再是鲁迅先生笔下那个有些遥远而模糊的身影，而是一个真实的、懦弱的、带了忧郁、彷徨而又忏悔的小知识分子。想到大榕树下浩然荡气的常青，再看看眼前这个怯弱自私的涓生，我知道了什么是卓越的演员。
一般而言，由小说改编成电影本身就是不容易的，况且，《伤逝》这部短篇小说，主要人物就两个，又没有波澜曲折的戏剧冲突，这在改编上已经具有极大的难度。再要把人物生动地表现出来，似乎就更难了。但是，我以为先生的卓越也正在这里了。在电影《伤逝》里，他藏匿起他骨子里硬朗坚毅的军人锋芒，脱胎换骨地演绎了一个五四时期彷徨、懦弱的青年知识分子。
这是一部需要细细品味的影片，它没有曲折的故事情节，没有激烈的动作场面，没有众多的人物关系，影片的主题思想、人物性格、情感传递更多的是靠油画般的镜头、细微化的表情、哲理性的旁白来表现的。夜阑人静的时候，你沉下心来，静静倾听王心刚那富于磁力的、沉厚的话外音，看着涓生伤情寻觅的眼神，伴着影片中淅沥的雨声、孤单的更声、幽暗的画面进入一个悲凉的世界。八十多年前的一幅爱情画卷，悔恨的涓生，凄美的子君，他们的故事就这样透过涓生滴落的泪水缓缓流淌出来。
我最初并不喜欢涓生这个人物的，在我潜意识里，对子君，涓生似乎有点“始乱终弃”的意味。尽管这个“弃”有其深刻的社会原因，但他终究是弃了。站在女性的角度看，对涓生的怨愤是第一位的，这种怨愤的心情让我对涓生难以产生同情。当生存的压力袭来，他自私地将子君推回到她父亲那个严酷无爱的封建家庭，使她“虽然想在威严和冷眼下走着所谓人生的路，但是已经不能了——在这大地弥漫着浊雾、天空沾满了血污的无爱的人间死灭了！”可以说，是涓生的懦弱与自私，直接造成了子君的死亡。女主角的死亡，注定了这场爱情成为一个悲剧，连挽回弥补的余地都没有。也唯如此，才有了涓生后来深刻的反思与悔恨。诚然，涓生是一个性格复杂、感觉细腻的人，而王心刚的表演，将涓生的复杂心理、情感的细微变化逐次呈现出来。影片中涓生没有太多的肢体动作，更多的是靠他的眼神来表现人物的性格和所思所想，他的眼神时而爱恋、时而羞怯、时而茫然、时而幽愤、时而狠绝、时而冷漠。这些飘忽闪烁的眼神，恰是涓生不同时段内心的真实反映。
小说中有许多涓生的心理描写，影片在改编时插入大量旁白来强化主人公的心理表现，所以声音的塑造在这部影片中变得如此突显与重要。王心刚用或沉厚、或低哑、或明亮、或颤抖的嗓音来处理那些旁白，他的音语有时轻快，有时激昂，有时悲泣，有时哀鸣，他让那些旁白具有强烈的穿透力、感染力、生命力，使得涓生的旁白，已然成为片中第二男主角。
纵观全片，涓生的表演大致可分为这样三个阶段——
影片的前半部分为第一阶段，明朗、轻快与安宁。
影片的中、后部分为第二阶段，平淡、冷漠与决绝。
影片的尾声部分为第三阶段，悲哀、悔恨与反思。
这三个阶段其实也正好反映了涓生与子君情感走过的三个时期。
故事的伊始是美丽的，涓生与子君一块儿读书、一块儿看话剧、一块儿谈文学谈理想、一块儿散步……他把他的快乐与子君分享，把他的思考与子君共鸣。这个时期的涓生，陶醉于个性解放的舒畅里，沉浸在自由恋爱的幸福中。他的心，如同天空中自由飞翔的小鸟，在涓生眼里，天碧蓝、花艳丽，树翠绿，所以涓生在第一阶段呈现出的是明朗、俊雅、温情的一面。他敏感、细腻、温和、体贴。王心刚用温柔的眼神、思念的神色、略带羞涩的微笑，时而忐忑、时而牵挂、时而欣喜的表情，来表现涓生这一时期的快乐与幸福感。他的脸上有一种年轻明朗的光彩，这是全剧中涓生最亮丽最阳光的时期。
《伤逝》虽然是一部爱情片，但关于爱情，全片没有直白的对话，没有激情的动作，全靠演员的眼神及面部表情来表现。王心刚与林盈互动的表演，将涓生子君的爱情表现得含蓄、温馨、隽永。影片中有一个绕毛线的细节，一共出现了两次，堪称点睛之笔。这细节所表现的一次是爱的宣言，另一次却是爱的决裂。先说它的第一次，子君涓生相对而坐，子君手里拿着毛线团缠绕着，涓生两手支撑着毛线，心思却全不在毛线上，满脑子想着如何向子君求婚。他忐忑、优柔、犹豫，毛线卡在手里依然不知。子君用手轻轻带了一下，涓生回过神，有些张皇，含情的双目瞥了子君一眼，子君用羞涩期待的目光回应他，给了他勇气，让他迈出了勇敢的一步。这里，两位演员的眼神交流特别到位，特别是王心刚的眼神，就如一首诗中写到的：“最是那惊鸿一瞥，爱正如彼岸盛开的烟花……”，这个“最是那惊鸿一瞥”的眼神，应该是王心刚唯一的一个史无前例的眼神，我敢说，从此以后也再没有过这样的眼神了。这个眼神属于涓生，也只能属于涓生。
我还特别喜欢涓生子君在桃林里漫步的那个场景。放眼望去，一片粉白的桃树林，涓生子君行走在粉色的浪漫里，依偎的身影若隐若现。那满目粉白的桃花，是他们纯洁爱情的象征呢。这个时期的涓生，是温柔、深情、宽厚的。请千万留意这一个细节：下班回家的涓生，被子君拉着看她喂养的几只小油鸡，子君撒娇地问涓生：看咱家几口了？涓生那一声“什么呢”，话音里含了溺爱，特别的温柔，配合他的表情，我们看到的是一个温情随和、宠爱妻子的丈夫。那是王心刚演绎的最柔情的一个瞬间吧。
清脆的皮鞋声、坚定的脚步、骄傲的眼神，是子君也是涓生对爱情坚定无畏的追求。他们蔑视旁人的冷眼，满怀希望地在吉兆胡同建立了自己的小家，度过了一段安宁平静的幸福时光。他们依偎在圣洁的月光下，憧憬着他们美好的未来，祈愿他们的爱永生。
一片安宁！
安宁是会被打破的，从和谐、平静、安宁，到平乏、麻木和困顿，涓生子君的爱情进入到第二阶段，这个阶段是影片中篇幅最长、也是最难表现的。爱情度过了它的蜜月期，新鲜感逐渐消失，接踵而来的是真实的生活，与房东小官太太的矛盾开始了，家长理短出来了，流言蜚语使涓生失掉了他们小家赖以生活的工作，最后生活的拮据也来了。在初起的平乏时，涓生还是心疼子君的，寄望于要雇一个女工来解脱子君的劳顿。而子君呢，沉陷于每日的生活琐事，做饭、洗衣、养油鸡……子君的悲哀其实也恰恰在这里了，她勇敢地冲出父亲那个封建的大家庭，却把自己关进了吉兆胡同的这个小家，耿耿于油鸡的谷子、阿随的瘦弱。“她已多日不看书，神情也倦怠起来”，涓生与子君已经没有时间进行交流了，两人的隔阂也渐渐深起来。这种隔阂是可怕的，涓生渐渐的焦虑、沉默、漠然，王心刚的表演也随着涓生的心理变化而变化，没有了明朗的笑容，曾经的光泽黯淡下来，脸上也开始有了苍老的印记，甚至于有了嘲弄般的冷笑。
面对涓生的解职，他们也抗争过，当一切努力都变成徒劳时，涓生自己也怯弱了。当油鸡已变成他们餐桌上的菜肴时，阿随也养不起了。
弃阿随一段，小说里就这么简单的几句：“倘使插了草标到庙市去出卖，也许能得几文钱罢，然而我们都不能，也不愿这样做。终于是用包袱蒙着头，由我带到西郊去放掉了，还要追上来，便推在一个并不很深的土坑里。”影片里的这一段，却是非常重要的一个场景。寒风嗍号，枯叶飘零，涓生抱了小狗阿随，走到远郊去放掉它。涓生把阿随推到一个小土堆下，扬起的尘土使人心酸。瘦小的阿随只能仰着小脑袋对着涓生“汪汪”的哀鸣，涓生眼里闪过不忍，但还是离开了。旷野里，忠心的阿随追逐着涓生迟疑的脚步。当阿随追上涓生时，怯怯地又不敢太靠近涓生的样子特别让人哀怜。看着这样的情景，伤心的不仅仅是涓生了。涓生缓缓回过身，哀怜地望着阿随，蹲下身子，轻抚着阿随。他迟疑着，仍旧用布巾将阿随包好，折返回去，选了一个大土坑，将阿随又推了下去。可怜的阿随是再也上不来了，至少是当时。它哀叫着，跳跃着，希望能跳出这个土坑。这个场景让我竟自落下泪来，涓生眼里的悲怜与绝意，亦让我久久不忘。我以为这是改编中最煽情的一段，也是承上启下的一段。返家的路途中，涓生目睹洋人与大帅的淫威，愤而执笔，写下《洋狗大帅和国人》一文，这是影片中唯一一处表现涓生兼具社会责任感的情节，也是涓生性格的拓展，为涓生后来的深刻反省埋下伏笔。而送走阿随，子君从此愈加的颓丧，这又加速了涓生离弃子君的决意。
“没什么，——什么也没有。”当女人这样回答她的爱人的话时，已经就是很有什么了。涓生是听懂了子君话里的话，但他只能用一声深重的叹息来表达内心的无奈。
子君又开始绕毛线了，一幅同样的画面，但俩人的心境与先前已完全不同了，沉闷的场面令人窒息。子君的眼神里是询问与忧心，涓生的神情里，却是冷漠与自私，他甚至不敢对视子君的眼神了。同样的，毛线被卡住了，子君用手一拉，毛线断了。他们俩的爱情之线，也断了。这里，王心刚赋予涓生漠然的眼神，这眼神里甚至闪过一丝寒光——他内心的爱消逝了。
是的，涓生对子君的爱已经消逝，但他却还要为自己找一个堂皇的籍口：“倘使只知道捶着一个人的衣角，那便是战士，也难以战斗，只能一同灭亡。我觉得新的希望便在于我们的分离，我们新的道路的开辟，便在这一着。”这一点也是我最不能同情涓生的因由。当涓生说出“这种生活我们必须结束了，你可以毫无顾虑的勇往直前了”时，子君的世界彻底垮了。子君当初的勇敢是因为有涓生的爱，当她追随他而去的时候，她以为她拥抱了整个世界。而此时当她的所爱说出绝情的话，她的世界便毁灭了，一如死亡。
是的，这时候的子君其实已经死了，哀莫大于心死，她滞呆的脸色代表着她万念俱灰的心。在这个片段里，王心刚用郑重的语气、飘忽的眼神、木然的表情、不安的走动，从声、情、形全方位的切合，将涓生的自私怯弱，还有他的那点所谓的真实，层层剥离，呈现在银幕上的光影里。这个时候的涓生实在让人生恨。
影片的尾声无疑是第三阶段了，这个阶段是涓生的反思期。在子君走后的莫大的虚空里，涓生受到一次次灵魂的撞击。子君离开了吉兆胡同，又回到她父亲的封建家庭。临走时，她没有留下只言片语，却将仅有的几个铜板、食品全部留给了涓生。善良的子君，用自己无声的举动，给了涓生灵魂的第一次撞击，让涓生第一次留下歉疚的泪水。子君的死，是对涓生灵魂的第二次撞击，而那个“瘦弱的、半死的、满身尘土”的阿随的回来，是对涓生的第三次灵魂撞击。这里，王心刚用了一个较大的形体动作来表现人物的幡然悔悟与痛心——涓生猛然仰躺在床上，张开的双臂仿佛要将涓生灵魂深处的窒息肆意撕裂，他迷茫空洞的眼神，望着虚渺的空中，一任死的寂静、冰的凛冽侵蚀他的灵魂。我不禁叹息：涓生，为什么你现在才懂得她的珍贵呢？
其实，《伤逝》带有一点倒叙的意味，它的片头也隶属于第三阶段，这样前后呼应的效果，更突出了涓生忏悔反醒的主题。当画面上一片火海，涓生泣血的悲鸣声起：“我真愿有所谓的地狱、所谓的鬼魂，即使是在孽风怒吼中，我也将去寻觅子君，祈求她的饶恕；否则，就让地狱的毒焰和烈火，猛烈地把我的悔恨和悲哀烧成灰烬吧。”这样的画面，这样的旁白，如此强烈地冲击着观者的视觉与心灵。涓生，这个带着忧郁气质、细腻内敛、黯然神伤的五四时期的青年知识分子，现在是觉悟了——“我活着，我要向新的生活跨出第一步！”他不是一个坏男人，他只是太懦弱，在现实面前碰壁后，他内心有一种无奈与迷茫。这种无奈与迷茫使他面对困境时没有勇气携子之手，反而片面地认为子君是一个累赘，会拖累他的前行。当他觉悟时，这个美丽的爱情故事，已经以悲剧结束了。我们没有理由完全的指责他，也不能为他的错误辩解。“人必生活着，爱才有所附丽”，琼瑶笔下不食人间烟火的纯粹的爱情其实是不存在的。当生存的压力袭来，在爱情面前，我们都是俗人。
今日喧嚣的风潮已经把子君涓生的故事吹落到尘埃一角，还有谁会想起子君凄美的爱情，想起涓生痛悔的日记？子君早已经永远的离去了，涓生孤独的背影也已然消逝于杳杳时空。只有银幕上这一双寻觅的眼眸，这一声痛悔的悲鸣，依然似有似无地撞击着你的心灵，那是先生留给我们的振聩，那是涓生觉悟的灵魂。
（写于 2007-07-08）
《伤逝》片头独白
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=f0385gxn4zr&width=500&height=375&auto=0
点击欣赏电影《伤逝》
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=g00184y0aa6&width=500&height=375&auto=0
牧人之子 赤胆诚心——王心刚银幕形象赏析（2）
电波点点 独上危楼——王心刚银幕形象赏析（3）
编辑：阿康
图说老电影｜关注我 温暖你
以图文形式 诠释老电影
欢迎关注姊妹号：影视剧评
影视剧评｜以我眼 观你剧
当代影视作品剧评