谷川俊太郎 | 年龄越大，越容易写诗

---

《头号玩家》中，主角韦德·沃兹通关后，被游戏创始人詹姆斯·哈利迪带到了他的童年房间，房间里一个小哈利迪正在玩着当年的老游戏。哈利迪说：我在游戏里给自己建了一个房间，我经常会回到这里，回想我的童年。值得一提的是，这部电影的导演斯皮尔伯格和剧中角色一样是个有童心的创作者，70多岁的他仍孜孜不倦地讲述小孩子也能懂的故事。

而在日本诗歌界，也有这样一位到了老年，依然创作力旺盛的可爱老人，他就是日本的国民诗人——谷川俊太郎。

今年已经87岁的他曾说：我是非常孩子气的。我写作的时候尽可能回想到自己幼年时代的感性，甚至找到心中童年、少年的自己。

谷川俊太郎

诗人最大的敌人是时间，任何诗人都不得不面对老去的肉体和日渐迟钝的情感。不少诗人年轻时才华横溢，最后却“江郎才尽”，成为时间的牺牲品。

谷川是一位天才型诗人，年少成名。而他最可贵的，是即使成了老人也一直努力自我更新，宛如少年。这一点，可以从他的晚年代表作诗集《我》看出。

《我：谷川俊太郎诗集》

《我》这本诗集，呈现了老年谷川的所思所想，诠释了“衰老”与“死亡”的主题。中国有句老话叫：不听老人言，吃亏在眼前。日语也有老人智慧之说。但似乎现在的年轻人，已经几乎没有人在请求老人的智慧了。对此，谷川认为，智慧的重点不在于年龄，而在于智慧首先要越过时代。对于他本人来说，年龄越大，反而更容易写诗。

谷川说，年龄越大，孤独越多。而孤独也是可以快乐的，人可以不受任何局限限制的听你喜欢听的音乐，看你喜欢的风景，写你最想写的作品，然后接触你喜欢的接触的人，这是最好的相处。

这样看来，小雅君觉得这本诗集也是一个教你“如何自处”的行动指南。它为我们展现了一个别样的视角——共处复杂的世界，如何面对衰老，面对孤独，如何和自己快乐相处。

“如何自处” 行动指南

#谷川诗集版#

▼▼▼

1.学会幽默和自嘲

自我介绍

我是一位矮个子的秃老头

在半个多世纪之间

与名词、动词、助词、形容词和问号等一起

磨练语言生活到了今天

说起来我还是喜欢沉默

我不讨厌各种工具

也很喜欢树木和灌木丛

可是我不善于记住它们的名称

我对过去的日子不感兴趣

对权威持有反感

我有着一双既斜视又乱视的老花眼

家里虽没有佛龛和神龛

却有连接室内的大型信箱

对我来说睡眠是一种快乐

即使做梦了醒来时也全会忘光

写在这里的虽然都是事实

但这样写出来总感觉像在撒谎

我有两位分开居住的孩子和四个孙子但没养猫狗

夏天几乎都穿T 恤度过

我创作的语言有时也会标上价格

谷川俊太郎和好友、《我：谷川俊太郎诗集》译者田原

2.认真面对每天的日常生活

早晨

先在被窝里伸个懒腰

然后忽地起床

去尿尿

拿过来报纸

我是微小的发电站

飘散的落叶之力

哭闹幼童的眼泪之力

远去口琴的响声之力

无意的标点符号之力

早安之力

看不见的矩阵

连接着微小的动力

我也是那其中的一个结

地球坐在桌子上

我向地球做鬼脸

喝着胡萝卜汁

打开电脑

发呆了一会儿

意想不到的语言浮现

就好像水泡一样

3.和你的器官道声辛苦

再见

我的肝脏啊，再见了

与肾脏和胰脏也要告别

我现在就要死去

没人在身边

只好跟你们告别

你们为我劳累了一生

以后你们就自由了

要去哪儿都可以

与你们分别我也变得轻松

只有灵魂的素颜

心脏啊有时让你怦怦惊跳真的很抱歉

脑髓啊让你思考了那么多无聊的东西

眼睛、耳朵、嘴和小鸡鸡你们也辛苦了

我对于你们觉得抱歉

因为是有了你们才有了我

尽管如此没有你们的未来还是明亮的

我对我已不再留恋

毫不犹豫地忘掉自己

像融入泥土一样消失在天空吧

与没有语言的东西们成为伙伴

4.去见童年的“我”

去见“我”

从国道斜拐进入县道

再左拐走到乡村道路的尽头

我就住在那里

不是现在的我而是另一个“我”

那里有一个简陋的家

狗叫着

院子里种着少许的农作物

我总是坐在屋侧的阳台上

啜饮着焙煎的茶

没有应酬话

我是母亲生下的我

“我”是语言生下的我

哪一个是真正的我呢

尽管早已腻烦了这个话题

“我”突然开始哭泣

被焙煎茶呛到

患痴呆症的母亲干瘪的乳房

是故乡的终点

“我”一边抽噎着说

可是，当我眺望着沉默的白昼之月

开始和结束这些更遥远的

一点点地了然于心

黄昏

听着蛙声

铺好床被就入睡的话

我和“我”就变成了〈闪耀宇宙的碎片〉

《我:谷川俊太郎诗集》

谷川俊太郎 著 

雅众文化 & 人民文学出版社

联合出版

即将上市，敬请期待

往期回顾

──────

主理人：方雨辰

执行编辑：王舒畅

雅众文化

微博: @雅众文化

豆瓣小站: 雅众文化

长按关注