刘柠 | 葛饰的北斋，越洋的巨浪
以下文章来源于刘柠 ，作者刘柠
浮世绘，也就是日本的风俗画、版画。它是日本江户时代兴起的一种独特的民族艺术。
浮世绘的体裁种类众多，从人物画、风景画、历史画，到漫画、春画，妖怪画等。要说在所有这些视觉艺术分野中，都留下开创性和范式性作品的巨匠，大概就只有葛饰北斋一人了。
北斋的绘画不仅给日本后世艺术带来了深远影响，对后来的欧洲画坛也影响巨大。
在平均寿命只有45岁的江户时代，北斋活了88岁。北斋寿长，艺术生命也长，足足超过了七十年，留下了逾30000种作品。他几乎每天都在画，越到晚年，越是投入，欲罢不能，是不折不扣的艺术人生。
今天，我们通过作家刘柠老师的讲述，走进葛饰北斋的传奇一生。
正文
▼
2018年4月，北京国际电影节上，看了英国BBC拍摄的向一代浮世绘宗师葛饰北斋致敬的传记片《超越巨浪》。对我来说，北斋原本并不陌生。但片中对北斋作品的呈现方式，特别是两位学者（大英博物馆馆员）对巨匠生涯充满激情的理解和讲述，还是被惊到了：
为什么一位十八到十九世纪“锁国”时代的江户绘师，居然在两个世纪之后，还能保有令大洋彼岸年逾古稀的艺术学者动容的气场？所谓艺术的超越时空和“越境”，究竟是怎样发生，又是如何传导的呢？想来确是一桩“细思极恐”的勾当。
大东京的地标，过去是东京塔，现在据说是天空树（Sky Tree）。天空树所在的区域，是江户时代的下町，也是山田洋次执导的著名系列电影《寅次郎的故事》（『男はつらいよ』）所发生的舞台。宝历十年（1760）9月，葛饰北斋就出生在这一带。
▲ 今天大东京的地标天空树一带，曾是北斋人生的舞台
具体说，是武藏国葛饰郡本所割下水，即今天东京都墨田区龟沢。从那儿再往东一点，就是葛饰区。北斋的姓氏“葛饰”（Katsushika），即取自该地名。葛饰这个姓氏，至今仍存在，在日本姓氏中排名第64300位，据说尚有五户。但葛饰北斋作为艺号，当与此无关。北斋门徒中，也有袭北斋姓者，如葛饰北岱、葛饰北云等。
北斋生于江户平民之家，本姓川村，幼时名时太郎，后改称铁藏。明和元年（1764），过继给叔父中岛伊势做养子，中岛是幕府的御用磨镜师。北斋幼少期的资料匮乏，后人只能根据画家本人的一些自传性材料和后人的研究（如浮世绘研究的先驱饭岛虚心的《北斋传》等）来勾勒其生平的大致轮廓。
在天宝五年（1834）付梓的《富嶽百景》初编的跋文中，画家写道：“余六岁，始有描摹物形之癖。”在嘉永元年（1848）刊行的《画本彩色通》初编自序中，夫子自况道：
余自六岁始，特立独行，凡八十八载。不懈探索之事为：何以在方寸片纸之间，演尽物象。
差不多与此同时（虚龄七岁），胞妹的夭折，给画家的生涯注入了一种无常元素。至今能在北斋的菩提寺（家庙）——浅草誓教寺中保存的北斋过去帐中，明和三年（1766）二月二十二日项下，查到时太郎之妹春严童女的戒名。这种人世无常的体悟，对江户时代的画家来说，并非可有可无，而是颇重要的元素。后以风景版画名世的歌川广重，也是少年期恃怙见背后，才将情感倾注于自然风景的——此乃题外话。
六岁操画笔，显然是兴味使然，未必真与当绘师的“志业”相捆绑。北斋真正的丹青修业，始于其做贷本屋和雕版学徒时。贷本屋是现代图书馆的雏形，在江户时代颇繁盛。据史料记载，文政末年（1830），仅大坂（通阪）一地，就有不止300间贷本屋。时太郎作为贷本屋的小僧，背着等人高的书架，从东到西，风里雨里，奔波在江户城的下町和台地。
若考虑到成年后，北斋长到180公分的事实的话，少年时太郎流动图书馆的图书流量相当可观。当时的出版物，多是被称为洒落本、人情本、滑稽本的通俗读物，内文中有大量的浮世绘插画。尤其是草双子本，干脆就是绘本，市井题材，颇不乏名绘师的大手笔。行商之余，时太郎沉湎于丹青世界，竟难自拔。
十四五岁时，投靠某雕版师，取名铁藏，学徒雕版。雕版是浮世绘师的看家本事，以浮世绘版画为专门的雕版师，一般要经过胴雕与头雕两个阶段，从雕胴体过渡到雕刻颜面和头发，少说也得十年的历练。
铁藏所学，是称为笔耕雕的字雕，虽然门槛较画雕稍低，但仅几年光景，便胜任字雕中最难的洒落本雕版，几乎是业界新闻，同时还练就了一手挥洒自如的行草。乃至北斋成名后，不断有人山寨，赝品充斥坊间，但惟题款，是人所不能仿者。
经过对插绘的苦学临摹和字雕的磨练，十九岁上，铁藏入大绘师胜川春章门下。春章时年五十有三，是江户公认的役者（歌舞伎名角）绘大家，弟子如云。铁藏被师匠赐号为胜川春朗，朗取自春章自己的别号旭朗井。艺号中二字均源自师号，北斋之备受青睐可想而知。自此十五年间，北斋创作了数量可观的浮世绘版画和黄表纸插绘本。
春朗期刚好是北斋人到中年之前的艺术积累上升期，也是江户时代后期各种艺术流派精彩纷呈，与包括洋画在内的新派思潮开始交换能量的时期。身处浮世绘画坛的中心，好奇心旺盛的北斋不是一般的“饕餮”：
在胜川派之外，还瞒着师匠，私下偷学狩野派画法和司马江汉的洋画技法，画风也不断变化，引起了师匠的警觉。
不久，“猫腻”败露，北斋被斥为“吃里扒外”的“变节者”，逐出师门没商量。因春章在江户画坛的地位，遭“破门”后的北斋一时生活困窘，不得不给人画灯笼、画行画，甚至背着七色唐辛子和日历，重操行商的营生。但内心却下了狠：就是饿死，也要把绘事进行到底。走着瞧吧！
江户时代的浮世绘师，首先是凭手艺吃饭的职人，其次才是背负着艺术和社会理想的艺术家。而既然是职人，其创作的风格、体例，包括题材，当然要回应时代和经济社会的要求。浮世绘作为一种媒介，在不同时期所呈现的不同面向和不同形式，其实也都是这种背景的产物。
离开胜川派后，宽政七年（1752），北斋转入琳派一门。取艺号俵屋宗理，作品落款多为“宗理”，故称宗理时代。几年后，把宗理之号让渡与门人，复取号北斋辰政，从琳派独立。这一时期，北斋正值壮年期，画风趋于成熟，且出奇丰产，号称画狂人。
除了大量肉笔绘之外，因狂歌绘本的流行，还创作了为数甚夥的绘本插绘。这些绘本作为江户时代的出版物，被大量印刷。当时一位叫茑屋重三郎的大出版家（今天的茑屋书店即源自其名），出版了众多北斋插绘的狂歌绘本，颇叫卖。
文化二年（1805）前后，经过半生的探索，北斋消化、融合了和洋技法，开始呈现一种独特的画风，题材更趋广泛，形式也不断翻新。正是从这年开始，他为自己取号葛饰北斋、画狂人北斋等，被称为葛饰北斋期。
待狂歌绘本及其后流行的清一色水墨的读本绘本风潮过后，文化九年（1812），江户土生土长的北斋首次出行，行脚关西一带，沿途游历东海道名所，写生无数。
在名古屋，住在门人牧墨迁家里，持续数月，创作了约300幅表现市井人物的各种表情和动植物写生的版下绘。后由当地的出版家永乐屋东四郎，结集为小开本的《北斋漫画》出版，获得极好的反馈。之后，直到画家殁后，以同样体例、开本连续出版十五编，收录图版3900幅。
▲ 富岳三十六景——凯风快晴
文政十年（1827），六十八岁的北斋罹患中风，后以药物治愈，创作居然没耽误。天保元年（1830），年逾古稀的画家，开始醉心于风景画，创作了以富士山为题材的《富嶽三十六景·凯风快晴》《东海道五十三次》和以海浪、瀑布为题材的《富嶽三十六景·神奈川冲浪里》《诸国滝廻》等巨幅作品，确立了浮世绘风景大师的地位。
同时，开始尝试中尺幅锦绘，创作了花鸟绘《百物语》《鷽·垂樱》和表现海洋渔猎活动的《千绘之海》《总州铫子》《五岛鲸突》等作品。因这一时期，画家新取的艺号曰“画狂老人卍”，美术史上称画狂老师卍期。今天，摄影家荒木经惟自称“写狂老人”，似亦源自北斋此号。
▲富岳三十六景——东都骏台
天保十年（1839），北斋年逾耄耋，在逐渐远离锦绘世界的同时，开始回归肉笔画。亲近肉笔画不是头一次。但与过去不同的是，这次是以汉和故事的古典为题材，多少有种文化复归的意味，如《万岁图》《中国二人物图》《雉子图》等。
北斋不仅身形高大，据说耳大扇风，堪称奇人异相，从面相学上说，显然属于耳大寿长的一类。在平均寿命只有四十五岁的江户时代，北斋硬是活到常人的一倍，活过了江户时代的三分之一。
这也是后人谈论北斋，评价其艺术的风险和难点之所在：即使从十九岁入胜川春章门下算起，其艺术生涯也超过了七十年，且不同的时期，有不同的艺术追求和目标，呈现出不同的风格。
漫漶一生，留下了逾30000种作品。如果把艺术家比作山的话，那不是一座山峰，而是峰峦叠嶂。人入其中，想不迷路也难。这多少有点像谈论毕加索，但似乎更难。
北斋一生，几乎每天都在画，不懈地钻研技法，且越到晚年，越是投入，欲罢不能，是不折不扣的艺术人生。弟子露木为一曾有证言：
有一次，画着画着，我不禁慨叹道，“到先生门下这么久了，却仍不能画得自在自如……”女儿阿荣听了，笑着说：“老爷子从还提时画到八十岁，每天还在画。
之前看到他双手抱在胸前，以为气馁不画了。谁知竟然边流泪边说，连只猫都画不好……无论什么事，觉得自己力有不及而准备自弃时，才是有所寸进的时候。”
北翁在旁边听到，一个劲儿地点赞道：“没错，就是这么一回事，就是这回事。”
与中国的文人画家不同，浮世绘师（特别是江户时代中晚期的绘师）受西画影响，大抵有很强的素描功底。即使是以春画为题材的绘师，也会有相当男女性器写生功底。所以你看那些春画，虽然尺寸夸张，但对形的把握却很准，颇传神。
北斋早年曾受过司马江汉的西画技法影响，这方面更是胜人一筹。他甚至为画人物而专门研究骨骼和解剖，因为“画人物不懂骨骼的话，就不可能画得真”。他拜接骨家名仓弥次兵卫为师，从解剖学、骨相学上研究筋骨构造，“好不容易才习得了描画人体的手法”。
北斋之注重写实，从形到色（彩），可以说是全方位的。其实在北斋学艺的时代，日人对西画技法已不陌生：早在宽保期（1741-1744），便有奥村政信、西村重长等绘师引进了西洋的透视远近法：
近淡远深，由近及远，乃至远处看上去像是凹陷似的，叫“窪绘”（kubomi-e）；继而登场的是“眼镜绘”（megane-e），即把风景画成一种透过眼镜观看的立体效果，有点像今天的3D特效。
诸如此类的西画技法，是北斋早年的修炼，根本不是问题。所以后来洋人把北斋的《神奈川冲浪里》的巨浪用电脑解析，再对比用高速摄影机在同一个海湾同一个视角拍摄的浪头，结果发现竟然“惊人地写实”。
▲ 富岳三十六景——神奈川冲浪里
不仅如此，作为从神奈川、镰仓、日光、芦之湖等各个视角见惯了不同季节、不同时辰的富士山姿的江户子来说，无论是赤富士，还是蓝富士、粉富士，其实都是写实的。某种意义上，可以说与后来印象主义运动中，梵高眼中阿尔的阳光与麦田，莫奈视线中的日出和睡莲如出一辙。
也正因此，神奈川的巨浪才会越过大洋，在法兰西掀起了所谓“日本主义”（Japonisme，亦称“日本趣味”）的汹涌波涛：发端是1856年，法国版画家费力克斯·布拉克蒙（Félix Bracqemond）打开从日本寄来的陶瓷品包装箱内，偶然发现了印在作为填充材料的包装和纸上的《北斋漫画》，登时被强烈吸引，遂开始搜求、研究。
两年后，布拉克蒙发表了一篇艺术评论《葛饰北斋·批评》，向北斋致敬。又过了三年（1861），幕末期访日的法国外交官从日本带回了完整的印刷版《北斋漫画》和《富嶽百景》。1896年，作家龚古尔兄弟得到日本画商林忠正协助，在法国出版了《北斋·十八世纪的日本美术》一书，为北斋的“越境”铺平了道路。
以北斋的登陆为滥觞，后来的情况正如我们从艺术史中所看到的那样，高更作品《与天使摔跤的雅格布》中出现了《北斋漫画》（初编）中的土俵角力场面；《北斋漫画》（十三编）中的“鱼滥观世音”纹饰，成了法国玻璃工艺家艾米里·加利（Émile Gallé）的作品鲤鱼文化花瓶的主题图案；库尔贝的著名油画《波》中海浪的翻滚，像极了《神奈川冲浪里》。
▲ 库尔贝的油画《波》
甚至音乐都受到了“冲浪里”的影响：印象主义作曲家德彪西承认自己的代表作之一《大海》（三首交响总谱）的创作灵感来自“冲浪里”，连唱片的封套设计都是对“冲浪里”巨浪的剪裁。如果说浮世绘是酵母，直接酿成了西方艺术中“日本主义”潮流的话，那么，构成这“酵母”的三种活性菌，首推葛饰北斋，其他两味是喜多川歌麿和安藤广重。
以至于在北斋“越境”西方近150年后的1998年，《LIFE》杂志策划的题为“1000年来做出伟业的世界100伟人”的评选中，北斋作为入选的唯一日本人，位列第86位。
对世界的辐射如此，北斋对日本后世艺术和文化的影响同样深刻。即使是在浮世绘的全盛期，也很难找出第二个人来，在从人物画、风景画、历史画，到漫画、春画、妖怪画及百人一首等所有视觉艺术分野，都留下了开创性和范式性作品的巨匠。
北斋寿长，艺术生命也长，作为有异相异秉的奇人，段子、八卦也特多。诸如烟酒不沾，茶只喝粗茶；不会做饭，讨厌自炊，喜欢住在居酒屋旁边，一日三餐皆外食；不爱换衣服，一生爱穿木棉的和服和柿色的无袖半缠；对金钱既无概念，也无欲求，从柴米油盐，到绘具颜料，常以高于市场行情的价格入手；画室杂乱无章，从不整理，也不允许别人整理；爱即兴作画，堪称江户时代的行为艺术家。
如文化元年（1804），在江户音羽的护国寺，曾在120张榻榻米大的厚纸上即兴创作达摩像。后又在名古屋的西本愿寺别院如法炮制了一回；搬家狂，一生搬过93次家，曾经在一天内，搬了三回；画号狂，取过不下三十个画号，最后一个是“画狂老人卍”；结过两次婚，与每个太太各生养过一男二女。晚年与老爹一起生活的是三女阿荣，也是绘师，同时做北斋的助手。
▲ 位于京都岚山天龙寺内的北斋作品：达摩图
阿荣的画号叫葛饰应为，来历据说是北斋对女儿的呼唤——几乎不用嘴，而是下巴朝前一努，同时从鼻腔和口腔之间发出一个长音节 “oo-i”，相当于中文的“喂——”。酷爱搬家的画家，在第56次迁居后不久，遭遇过一次火事，时北斋七十有五。因正在工作时起火，画家只攥着一管画笔逃生，后女儿也脱险。
可人虽无事，浮财尽失，包括画材、资料悉数焚毁。当天，画家从废墟中捡起一支得利（陶瓷日本酒壶），敲掉一半当作笔洗，剩下大点的瓷片，用作调色板，基本没误画工……已故女漫画家杉浦日向子有一部著名漫画《百日红》，讲一个老绘师与小女儿在一个屋檐下共同生活，其实原形就是北斋和阿荣。
嘉永二年（1849）正月，北斋画了一幅肉笔画《富士越滝图》：苍苍云海之上，茫茫富士白峰。一柱黑云，绕着山麓，越过山顶，直冲九天。云中一条蛟龙，若隐若现。
龙是晚年画家的题材之一，多次描绘，但都很具象，只有此番隐身于黑云中，神龙见首不见尾……果然，甫一搁笔，画家便一病沉疴。临终前曾有过两句话。先是说：
“翁大限至矣。如上天能再假十年与我的话……”
呆了一会儿，似乎觉得不对，遂又断断续续地嘟囔了句：
“只要上天再给我五年，我便能成一个真正的画工。”
画家耿耿于怀、念兹在兹的，是还没成“真正的画工”。4个月后，北斋辞世，享年九十岁。《富士越滝图》成了绝笔。
▼
《富岳三十六景》
[日] 葛饰北斋
姜建强 解说
2019年6月
雅众文化&中信出版集团 联合出版
小雅的每期赠书
你印象中的浮世绘？
在评论区留言，我们将抽取一位读者，下期送出以下这本书。
上期开奖：恭喜 欣欣小禾 获得《恋恋风尘：侯孝贤谈电影》一本。
《日本传统色》
[日]长泽阳子 编著 / 艾弗森·朋子 绘
陶然 译
自1100种日本传统色中精选最具代表的160种
配以花鸟虫鱼、四季风物的绝美手绘的图文书
主理人: 方雨辰
执行编辑:舒畅
进书友群请加小雅微信号：yazhongxiaoya
点击【阅读原文】，购买更多好书
推荐阅读