陈冲、郝蕾、俞飞鸿，《十三邀》里三位女性的魅力人生

文学的光亮    思想的天空

有品格  有良知  有深度  有温度

许知远&陈冲   图源网络

活着，就是生命的意义

文/川美眉

许知远的《十三邀》，寻找13位具有模板作用的个人，向他们发出邀请，请求观察他们的行为，请求他们分享个人的经验和心得。提供正在发生的样本，探求中国发展的切片。这个节目，是许知远对时代做的思考。2016年起步，到现在有5年了，拥有众多粉丝。我其实很后知后觉的，近期才开始看，一看就放不下来了。喜欢他真实智慧的采访风格，视频的生活化烟火气，时不时冒出的金句，给你惊喜和欢愉，又浸润着思想的深邃，给你启迪和感佩。
我重点关注了喜欢的三位女演员，陈冲好莱坞华裔女演员定居美国，郝蕾、俞飞鸿应该一直都在国内发展，很有知名度。许知远和她们一一对话，彰显出时代的烙印和三位出色女性的成长轨迹以及个性特质，我很喜欢，也好有话说。
（1）郝蕾-直率的勇敢  真实的知觉
上来郝蕾就有惊言猛语“爱情只是生活的一部分，以前不是，是全部，加倍的全部”。许知远说“那岂不是要让对方窒息了”？郝蕾笑了，“可能”。我感觉那轻浅一笑，似乎翻越了千山万水，走过了沼泽荆棘，一切已经云淡风轻。这也许就是有人说的，一个成熟的女人，脸上有岁月的痕迹但已经没有了伤痛只有豁达。
郝蕾15岁就出来拍戏了，按她自己说，她身边没有陪伴，没有人为她遮风挡雨。第一部戏《青苹果红苹果》是演初中生的生活和爱情，说好的1号女主，到了现场被告知，只演单场，女主早已有人替代，还美其缘由你新人没有经验，某人领导说了话了。呵呵小小年纪尝到了世态炎凉。那时她得了胃病，特别想家想妈妈，就在墙角掉眼泪，导演瞥见了，“瞧哭了，上镜头”。

许知远&郝蕾   图源网络

每个人都离不开原生家庭的影响，郝蕾爸爸14岁当兵一直在外，她说自己3岁以前不知道爸爸的模样。父亲是长子，奶奶领着她，特别希望头孙是男孩，可她偏偏是女孩，从小就被教育你必须坚强象个男孩，以至于挨了打屏住眼泪认为不哭就是好的。
想起我自己，母亲一连生了我们姐妹5个，从小把我们当男孩使，那时候烧液化气，我骑着自行车去换煤气包，从来都是牙咬着搬上搬下，求不了人呀，没兄弟可依靠，自己就顶一个天。所以特别能理解郝蕾，她后来找了男朋友，希望对方能承担多重角色：父亲兄长丈夫以及爱人。然而，婚姻很需要经营，她幼年时被要求的强大可能也削弱了她的娇弱妻性，她遭遇了背叛。她称自己魔蝎座，不能容忍，于是第一段婚姻失败。
但是这位真性情演员不仅事业风生水起，多次出演影视剧和话剧获得各种奖项，对待爱情她宣称“我就是对爱情执着，这是我的功课”。第2次婚姻和圈外人牵手，生了一对可爱的双胞胎兄弟。但是，6年后还是分手了。所以我明白了开场白郝蕾说的爱情、婚姻不是全部了。
她说自己活了43岁，一路艰辛打拼从来没有退缩过。做人她觉得要真实，不装做自己就好；做演员那就是真正理解人物的性格内核，恰如其分地研究知觉，本色出演即好。这一点我特别欣赏，明明心里不待见某位，还要违心地说“亲爱的”哈哈，这个场景我们都太熟悉了，不屑矣。就如郝蕾说的不喜欢就是不喜欢，你说我不好相处，那随便吧。
当她评价史可、东方闻樱等演员如那绽放的丰饶的大牡丹花时，许知远问她，你觉得你自己像什么花型，她很聪明反问道“你说呢？许知远想了一下，嗯混合型，有牡丹的国色天香一部分，有昙花一现的那种稍纵即逝的娇美，还有蔷薇的热情奔放和忧郁忧伤以及温暖。嗯，我觉得恰如其分。

许知远&郝蕾   图源网络

最后，郝蕾说到父亲她提到最近一次的体检，老人身体有恙，她禁不住泪流满面 。这一段我们观者也热泪盈眶，千条江河归大海，血缘亲情临了，还是血浓于水呀，感动。
（2）俞飞鸿-风情的秩序 精致的平衡
许知远老师和俞飞鸿约在一家茶馆对话，他说，不像是去采访什么人，倒像是在重温记忆中的某场青春的约会。他坦白自己对俞飞鸿有更个人意义的生活中的期望。
我理解他对俞飞鸿是有些追星的感情成分的。现场表现我们看到了作家大主持人，北大学霸，见到美人都有些语无伦次了。网上有人说，他的表现有些猥琐，我完全不同意，这就是一个正当年龄的优秀才子对风姿绰约的美丽佳人的正常反应。是一座高山对另一座山峰的平视和赏识，也许前者还有些仰慕的意味。他踌躇了片刻坦白告诉她，不知什么原因，我还梦见过你两回，哈哈，气氛有些暧昧，好玩。
俞美人很镇定，说真的呀，是友善的美好的吧。她大方地递上帮许老师泡好的滇红茶。很感谢这种直播模式，让我们能领略才子佳人的思想碰撞和真情流露。我想，世间总有互相欣赏的人坐在一起聊天，让我们俗人小民能亲见也是福分呢。

许知远&俞飞鸿   图源网络

俞飞鸿1971年出生于浙江杭州，从小家庭条件优越。1993年从北京电影学院表演系毕业。同年留校任教，1994年赴美留学，1997年回国发展。无论是《小李飞刀》中的”惊鸿仙子“，还是《小丈夫》中的“大龄剩女”都给人一种云淡风轻、清新脱俗的美。
为了写她，我特地看了《十三邀》中提到的她参与的好莱坞电影《喜福会》的表演，的确惊为天人。那时她只有20岁，出演了片中妈妈的年轻时光，她嫁给了坏男人，受到丈夫的凌辱，她的反抗方式也很激烈，亲手杀死了自己的（在澡盆里溺死）亲儿子以报复施虐的丈夫，非常惨烈。 
我想这部电影奠定了她的艺术巅峰不过分。新近她又饰演了张爱玲的作品，香港导演许鞍华的《第一炉香》里的姑妈，诠释了一个阔太半老徐娘的颓废生活经历，演技精湛，风情万种我粉她。
有道是“岁月从不败美人”我看俞飞鸿，娇媚的面容优雅的姿态，怎么看也不像交半百的人哩，明眸皓齿，嘴角温婉，笑起来风雅至极，怎么看怎么喜欢。难怪许老师情不自禁地说了一句“你真的很好看哩”。她呢低头泡着茶，连声谢谢谢谢，真的一幅很美好很温馨的画面。
她娓娓道来，大约上世纪1994年吧，在美国留学，一天下课后要穿过马路去对面停车场取自己的车。在斑马线上，她的眼角余光扫过，右侧面有一辆轿车正疾驶而来，车速飞快，她紧跑了2步穿过了斑马线，那车嘎然停在身后，她倒吸了一口凉气，若不是跑起来，很可能就被车撞飞了，她义愤填膺，用自己刚刚学会的英语咆哮起来，是位女司机，她意思你怎么可以这样？事后，她想我终于会愤怒了，甚至也会出口脏话了。那意思，从小到大乖乖女从来不会骂人发脾气，这女神呀，简直了，这就是良好的家教淑女养成，难怪俞飞鸿年届50，岁月似乎对她特别眷顾，有种逆生长的味道。
她轻柔地说着“其实生命本来就没什么意义，正因为没意义，人们才要弄些有意义的事情做做，比如有的人去搞金融 ，有的写书，我这样的呢做演员”。许知远老师听她这样说似乎有些意外，这是一位多么淡定有秩序，会平衡的姑娘。
主持人问起她在美国的生活，会不会感到孤独，会不会渴望爱情。她说不会呀，干嘛要把情绪放在另一个人身上，那样对方也会很累有压力。哦，我都想发个言了：这小女子多么温润，骨子里有坚毅的品格，独立自由，不依附他人，的确超凡脱俗。这么多年在演艺圈她基本没啥绯闻，呵呵，很完美的女神。
女神还提到武则天，一千多年前她作为女皇帝，她的政治远见和治国平天下的理念、魄力令人刮目相看，她甚至为自己立了一块“无字碑”，以她的权利，她怎么给自己歌功颂德都不会有人有异议吧。
她还提起一位索马里的黑人模特，16岁被星探发现去欧洲 ，后来成了超模，她回到索马里在枪林弹雨中为自己的国家效力，说自己很敬佩她，如果有需要我也会做些有益的事，帮助别人尽一份善心。瞧瞧 ，没有豪言壮语，却立意高远，有一颗悲悯博大干净的心。
她说自己不想活得太哲学，就乐呵呵平平常常的走在人生旅途中就好。想拍片了就去拍，她曾经自编自导了《爱有来生》女主就是自己，获得了大学生最佳处女创作奖，真的很有才华的女导演哦。
但是这部片子是亏本的。她回顾2003年拍片的经历，说你斗不过老天爷，那雨下得哗啦啦停不下来没法拍，眼看着剧组的资金十几万一天天白花花的流逝， 你一点办法也没有，脑子里一片空白……

许知远&俞飞鸿   图源网络

我听下来，她很有些禅意呢，她说天才固然好，比普通人有先知先觉。但是天才一定是很痛苦的，“感谢上帝赐我平庸”，这一句名言呀。我突然想起那个顾城，上世纪80年代他的先锋诗作轰动诗坛，他去了新西兰，后来穷困潦倒为情所困，最终杀妻自缢，留下了孤儿小木耳，令人无比唏嘘。
她说这是个男权社会多少年根深蒂固了，我很清醒，我不会刻意地去高喊女权的口号，男女能够平等就很好了，我会随意而安，原来大智慧呀。怎么感觉她的自我秩序平衡点修炼得恰到好处。在这个功利的快餐时代，俞飞鸿坚持自己的梦想，不好高骛远，活得自我大气，有底气，还有一点儿仙气。
有人说在这个嬗变的时代，”娱乐至死“焦虑比比皆是，但女神仍然坚守自己的情怀，坚持内心对于精致的向往，内心安然没有慌张，故而岁月青睐她赐她一颗年轻安静的心永远不会老。我忽然懂了她永葆青春的秘诀在哪儿了。
（3）陈冲-成熟的天真 磊落的大气
许知远老师是在美国旧金山和陈冲见面的，这个中国第一代电影“小花”，迷倒了一代人，嗯，准确地说N代，我和周围的闺蜜都喜欢她呢，包括她的文字。我记得当年我拍结婚照时坐在照相馆里，手里摊开的是封面有她的大众电影杂志。
她的电影获奖从18岁的《小花》第3届百花奖最佳女演员奖开始，一发不可收拾：1988年，电影《末代皇帝》（陈冲饰演婉容）获得第60届奥斯卡金像奖包括最佳影片在内的9项大奖；1994年，电影《红玫瑰与白玫瑰》获得第31届台湾电影金马奖最佳女主角奖；1997年，执导的电影《天浴》入围第48届柏林国际电影节主竞赛单元，获得第35届台湾电影金马奖最佳剧情片奖、最佳导演奖等6项大奖；2007年，《意》获得第44届台湾电影金马奖最佳女主角奖等等，享誉国际影坛。

许知远&陈冲  图源网络

她和主持人的第一句话就是“哈许知远走遍全世界跟人聊天，这活儿好呀”一下拉近了彼此之间的距离，一个61年的国际影后，一个75年中青年才俊，这场邂逅与对话非常值得期待。
陈冲和前2位女明星有很大的不同在于她是文革中成长的孩子，她的外公、父母都有国外教育的背景，外公很有科学的激情，但是在那个政治至上的年代被耽搁了，以至于错过了最佳的出成果的时机，外公很郁闷终于有一天自杀了。还是孩子的她什么也不懂。
家学渊源的她赶上了文革后恢复的高考，1978年考取上海外国语学院，在这同时从影小有名气，但是，她没有沉湎于名利的诱惑，只身赴美深造，在餐厅打工靠刷盘子维持生活。她说自己的华丽转身是从落地美利坚开始的，从观念上语言上到对人自身的本质的认识，对人性的探究，给了她很广阔的发展空间，当然也是艰辛的个人奋斗史，她没有退路，就那样挣扎着一路走来。
她参演的第一部好莱坞电影《大班》曾经饱受争议，许主持问她还有什么想法？她回答“没事的”，嗯，这3个字看似轻松，其间有多少百转千回。她年纪不算大，但她是穿越了中国从封闭到开放的不同时代的亲历者，她身上有那种时代的重叠感复杂感。
陈冲的外语老师给她起的英文名Jon Chen  翻译成中文“勇敢”的意思，那时候她正在申请出国，如今几十年过去了，她功成名就，这个名字正好诠释了她的人生轨迹，勇敢的智慧的成功的“小花”傲然绽放在美利坚。冥冥之中似乎有一种预见性和必然性。

许知远&陈冲  图源网络

出身书香门第的她，从小爱读书，她天资聪颖，文学的滋养丰盈了她的世界拓宽了她的视野，姣好的容颜天赋的演技也助推她的好莱坞电影事业，她参演的电影几乎都有获奖，受到影迷的追捧和专业人士的褒扬。她自编自导的那部电影我有幸观看了，是李小璐主演非常震撼人心。她的艺术天赋与后天的个人努力结合得相当完美，令人叹服。
她在访谈中聊到电影《烈火战车》，是上世纪1981年的英国老片，主要讲述了两位年轻人走出二战后的战争阴影，一个为了对抗种族偏见，为同胞争光；一个为了胜利，为上帝争光。最终夺得了第8届巴黎奥运会的奖牌，实现了最初的梦想。那是一种非常个体的冲动，一种对生命力的赞美。
陈冲的知识面非常宽泛。她读过的书，看过的经典电影，以及华人在异国他乡的奋斗个人经历对于她的演艺事业和文学创作，转化成了丰厚的营养源泉。她出演的《家乡的故事》（《意》），她编剧并执导的《英格力士》电影，都闪耀着人性的光辉与小人物坚守生命的勇敢。
似有意或无意间的一个提法，许知远将和陈冲的访谈做了结语。他说“我觉得你身上有洛丽塔的精神，一种成熟的天真。”“我肯定有天真。”陈冲莞尔一笑，转而坚定地说“因为我对某一种成熟是杜绝的。”意犹未尽，你自己去想…
三位女电影人在演绎事业，做人品格上成就卓越，活出了生命的宽度，令人景仰，喜欢。感谢许知远让她们走到前台，让我们赏心悦目。
《十三邀》是个集读书、访谈知名人士，著名人物荟萃的综合性节目，别开生面，知识性思想性趣味性三管齐下。节目有对世界的解读，对人性的思考，对知识文化的膜拜，更有对当下时代的哲思。真的爱了，忠实粉丝，我会一直追下去。
作者简介

川美眉：祖籍川东，出生南京。热爱阅读，喜欢码字。在阅读中寻找常识，在码字中照亮人生。

平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。

~the end~

虫虫家富平顶级柿价格公道，诚意推荐，老树甄选特大果市场价一般要100元一斤，我们优惠价75元。虫虫是空间资深作者，我们信任她的人品和产品。

更多往期精粹

热文：李泽厚  陈冲  野夫 空中医生  安阳王 刘擎  硅谷医生  西南联大 田晓菲  俞敏洪 大家：黄永玉  巴金 王小波  齐邦媛  白先勇  钱锺书  史铁生  王安忆   余华天空之友：严锋  黄灯  余耕  邓晓芒  菊子  杜欣欣  刺猬  风吹沙  大嫚  愚石  绿风  青禾  小仙  三少爷  二湘  更多
新号刚刚开始，欢迎广而告之。愿意加入我们读者群的，请加微信”erxiang8d“，注明读者群。

投稿点击此链接，记得公号加星标

真的爱了