芦苇：人生是一场轮回，小姚，让我们陪你慢慢变老
文学的光亮 思想的天空
图源网络
一
2020年8月的某天，姐姐在微信着急地语音：快回家看看小姚，她不认识我了，是不是老年痴呆了……
小姚，是我们的妈妈。她有一个好听的名字：姚香莲。妈妈心里是不愿承认年老这件事的。她喜欢外人不论多大年纪都叫她“阿姨”，喜欢家人不论多小都叫她“小姚”。
看过一部香港电影，郑裕玲演的一位中年妇女去菜场，卖菜的老远就喊：“大妈，需要什么啊？”她就骂骂咧咧离开。另一边小贩叫到“大姐，买点菜喽”，她马上喜笑颜开，本来不要的菜也买了些。这个场景，让我忍俊不禁，觉得就是小姚真实的心理写照。
小姚很早就开始染发，以至于我们从未见过她的白发，从未留意她容颜渐老。不知什么时候，她独自走向了时光的深处，仿佛人的老去不是经年累月来的，是一夜之间突然而至。
怎么会？昨晚，我还在电话里和小姚聊得哈哈大笑。
我打电话对着那头喊：妈，妈，你怎么了？
她虚弱到没有一丝气力，只能哼着，嗯，嗯……
姐姐说，打了15个电话，小姚都没接。电话就在她旁边。她低垂着头，头发蓬乱，抬不起来，她看着大姐，喊着二姐的名字。姐姐煮一碗馄饨，她十个一口气吃进去。但她不知道吃的是什么。
很久，她才渐渐缓过来。
“你们怎么都来了？不上班呀？”
谢天谢地！！
几个40多岁的人，几乎在同一瞬间，放下手上的事，放下一切，四面八方飞奔过来。在办公室，在电梯里，在马路上，在出租车里，哭得像个孩子。
我们都太怕，怕晚到一分钟，小姚就再也不认识我们了。
被遗忘，被从生命里抹去。被告别，被从记忆里抽走，无论什么都残酷之极。
此后，我们将陪伴小姚像推进重点任务一样，制定排班表，备注照顾事项。
已经70多岁的小姚，除了脚痛，还有低血糖和高血压等不断地变化和发作。
一个月后的一天，快中午11点半了，小姚也起不来。
大姐喊了几次，小姚应着：再睡会……
小姚是从不睡懒觉的，每天早早的和陪她的人一起起来。
烧水，吃药，煮点早餐吃，如果精力可以，就去菜场转转。
每天如此。
今天，她怎么也起不来。
我们托起她，帮她慢慢穿起衣服，扶下床。
大姐迅速炒好菜，我用勺子一口一囗喂她。她吃不进去，嘴张不大，吃的极少，也要嚼很久。一会儿掉点菜，一会洒了汤。她一如既往用纸巾擦净自己的嘴，再擦拭衣服。手里紧紧拽着的纸，是她无论何种境地都会保持的体面和尊严。
好一阵，她认出我们。一直叫我们不要累着，也多吃点。
我不知道如何说服自己，终究，你不得不面对，那个把你带得越来越强大，自己却渐渐孱弱如细丝般的妈妈！那个在我们做月子时，一个人拎着四只鸡风风火火爬上6楼的妈妈。
返回单位的路上，清风凛冽，睫毛吹进眼里，我用手揉着，是谁说过，让泪水流出来，就会好的。
真的会好吗？
今年，小姚连着摔了两跤。
第一次，是她出去买菜，头晕脚软，脸重重的直接着地，爬不起来，在地上挣扎，请求路人扶她。身边围观很多人，没人敢扶。直到一位阿姨冲上去，说自己是做好事，不用怕，轻轻地扶她坐起。
小姚的脸肿得老高，一只眼睛睁不开，瘀血从脸上浸漫到脖子、耳朵、手臂和腿上。整20多天后才消散好转。
从那天起，她像犯错的孩子一样，不敢一个人出门。走路小心翼翼。
第二跤，是小姚缓过来不久，我打电话如约让她出来，开车在楼下接她一起去姐姐的摊位上送饭。
她没有按我们说好的，加衣服，带菜。没有关煤气、关灯，只是凭着刻在她曾清醒的脑子里和我的约定、信任，和对姐姐放不下的担心。在数次重复的动作和记忆中义无反顾地开门，走出来，无意识地从四楼走到二楼，从十多级台阶直接滚下去，脑袋撞上生锈的铁楼梯扶手，停住，响声惊动了邻居......
这次，她脑袋起个大包，短暂性地失忆，她忘记自己为什么出来，忘记自己摔倒，忘记了疼痛。扶起来反复确认：“我摔倒了呀？”
“你们来了？吃饭了没有？”
她永远记得我们。
.....
小姚老了。
我见过最冷的冬天最白的雪是母亲的白发。
二
老去，就是不断的丧失。
先是生活的热望，疾病的频频来袭，然后是基本的生存能力，吃饭、穿衣、洗澡、出行，甚至如厕。
美国医学专栏作家阿图•葛文德《最好的告别》中，讲述人在老去时，依然需要更有意义、更愉悦和更具满足感的生活，真正地“做自己”。
小姚需要我们的照顾。我们进行了争执和讨论，提出接回家、请钟点工等等很多方案，可小姚像孩子般坚持自己会好，坚持像之前一样独居，由我们晚上轮流来陪伴。
她想过自己的生活。
正如阿图•葛文德所说，“我们每个人都想塑造自己生活的自由。成为一个人的战斗就是保持生命完整性的战斗——避免被削减、被消散、被征服，避免使现在的自己与过去的自己和将来想要成为的自己相断裂。”
孝顺，要孝也要顺。我们尊重妈妈的选择。但安全是首要的，我们鼓励并让她相信，她会好，她不用一个人出门。她可以在我们的陪同下去买菜、去逛街。她站不起来时，我们互相说服，租借轮椅，买拐杖，推着她去公园。她不能做饭，我们6个兄弟姐妹像上好的发条一样，轮流连轴转。看，多么幸运，我们有6个可以转！以确保她的三餐都有饭吃。她当下最主要的是缺乏营养和照顾，后知后觉的我们才意识到。
除此之外，最难的，是小姚孤独的自处。曾经，爸爸去世后，远在湖南的小舅舅填补了这个空白，他们隔空关照。那时，属于她的旧日时光还在，与儿时家乡的连接还在。2018年，小舅舅在毫无征兆的情况下病逝。小姚断了和这个世界最熟悉、最深情的联系。
我们常常通过客厅的监控看到小姚一个人，坐在沙发上长久地发呆，一动不动，像被时间吞噬。
“多少父母的日子被大段大段的空白铺满，这些空白是荒芜的原野，没有庄稼，不收割希望”。
是的，每个老人终将面临：伴侣的先逝，同龄伙伴的减少，兄弟姊妹的离开，子女的远行或忙碌。他们的活动范围、社交对象、情感依托越来越小，越来越少。
如何抵御老年的无聊和无助，重拾生活的热情，陪伴和爱是最重要的。亲人子女的成全，成为人走向衰老这条幽暗道路的一束光。
在抖音上，常常看到一位60多岁的儿子每天和快90岁的母亲的对话，他们嗯嗯啊啊，让人笑着笑着想哭，哭着哭着想笑。老母亲口齿清楚，思维时而糊涂时而清醒，有些事记得牢牢的，只是时空不对，让人啼笑皆非。儿子就这么有问必答，应承下母亲诸多“无理”要求。做好饭一口一口喂给轮椅里的母亲吃，母亲吃着也常常感谢儿子，并抱歉又见外地说让他受累了。
这位儿子的陪伴温暖而有力。这种老人陪伴更老的父母的模式会成为一种常态。正如65岁的作家龙应台放弃原有的生活，全职照顾93岁的失智母亲。
我国进入了老龄化社会，60岁以上的人口已经高达2.64亿。而这个群体正是我们父母辈。
龙应台说，对于父母，此生唯一能给的，只有陪伴。
而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，人生从不等侯。
小姚是那个年代的超级妈妈，讲起生6个孩子，轻松地像说母鸡下蛋。曾整夜整夜帮工厂夹堆成山的核桃，在鞋厂通宵手工做鞋，偷烤着煤火卖爆竹。在不知不觉中，拉扯着我们长大成人。按她的话说，每天忙得不知道时间怎么过的。
而我们，大步流星向前。求学、工作、结婚、生子，再陪伴孩子从小学到了高中。忙忙碌碌划着生活的桨，沉沉浮浮飘荡在这命运之舟。不曾停下。猛然回头，小姚，被甩在了时间的身后，独自扶着通向未来的墙，跌倒又爬起，还叮嘱我们一路小心。
“小姚，给你买的糖，你记得吃，吃了要记得刷牙。
小姚，周末天气好，我们带你去外面玩，你想去哪里啊？
小姚，是不是没有衣服穿啊，带你买衣服去。
小姚，还想不想吃腊肉？我们去买过年肉做。
小姚，慢慢的，走不动，就歇歇。”
......
人生是一场轮回，上半生我们是孩子，下半生你是。这个世界能给予“母亲”最大的温柔，应是老有所依。就让我们陪你慢慢地老去，连同父亲没有给到的那份，连同小舅舅、湖南兄妹手足的不舍，连同我们母女（子）一场的血脉深情。一起。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
虫虫家富平顶级柿价格公道，诚意推荐，老树甄选特大果市场价一般要100元一斤，我们优惠价75元。
更多往期精粹
菊子：2021岁暮，Omicron凑热闹，疫情的终结依然遥遥无期
热文：李泽厚 陈冲 野夫 空中医生 安阳王 刘擎 硅谷医生 西南联大 田晓菲 俞敏洪 大家：黄永玉 巴金 王小波 齐邦媛 白先勇 钱锺书 史铁生 王安忆 余华天空之友：严锋 黄灯 余耕 邓晓芒 菊子 杜欣欣 刺猬 风吹沙 大嫚 愚石 绿风 青禾 小仙 三少爷 二湘 更多
投稿点击此链接，记得公号加星标
血脉深情