《嘉年华》或许并不想成为“神作”？

嘉年华（2017）

Angels Wear White

导演: 文晏
编剧: 文晏
主演: 文淇 / 周美君 / 史可 / 耿乐 / 刘威葳 / 彭静 / 王栎鑫 / 李梦男
类型：剧情
制片国家/地区: 中国大陆 / 法国
上映日期: 2017-11-24(中国大陆) / 

2017-09-07(威尼斯电影节)
片长: 107分钟

编辑 | 荒岛

  文｜车小爷，深焦作者

文晏《嘉年华》评分：70/100，值得一看

本片为目前院线正在上映电影

车小爷近期打分参考：

梅峰《不成问题的问题》79/100；

张艾嘉《相爱相亲》75/100

索菲亚·科波拉《牡丹花下》55/100

弗朗索瓦·欧容《双面情人》50/100

本片是目前深焦口碑榜的上榜电影，欢迎在文末投票，表达你的喜恶。

其他上榜影片，请关注今天第二格推送。

金马新晋最佳导演文晏，《嘉年华》，2017

第一次看到《嘉年华》的时候，震惊世人的“三种颜色”事件还没曝光，“救救孩子”的标语还没出，但我已经知道评论它不会是一件简单的事。近年来中国观众浸淫于《熔炉》《素媛》以及背后的真实故事中，《熔炉》是“改变韩国国家的电影”，《素媛》更是让时任总统李明博压力大到不仅修改强奸幼女法案，还要当众下跪道歉以平民愤。我们不期待《嘉年华》成为这样的公器，《嘉年华》也无需承担如此沉重的负担，到头来，我还是希望能相对单纯地说一说这部电影。

故事想必大家已经知道。周美君饰演的学生小文和她的朋友张新新，文淇饰演的酒店服务员小米，加上酒店前台莉莉，小文妈妈和女律师郝洁，和海边建了又拆的巨型梦露雕像一起，组成了这个女性迷局。儿童性侵是《嘉年华》的重要情节，但透过这远不如现实魔幻的情节，观者看到的，是少女成长的孤独，情感的缺失，罪恶与权力的巨大能量。这个世界看似平静，每一个身处其中的人都面无表情，他们的内心一开始响彻歇斯底里的无助呼喊，后来因为无助和疲倦，声音消失了，人们安静地溃烂，腐尸般的恶臭在所有人中蔓延，年长者习以为常，并教会年幼者放弃抵抗。

小文逃学到海边，遇见一对新人在拍婚纱照

年幼的小文在性侵事件发生后在清晨悄悄打开酒店房门，没有了昨晚的金色发套，衣冠不整的样子，像个破碎的洋娃娃。电影中小文的第一次哭泣，不是出现在性侵过程中，也不是在医院检查身体时，而是自己的母亲开始对她进行“荡妇羞辱”的二次伤害 ，她抱着被母亲撕坏的“不三不四的衣服”第一次流下眼泪。107分钟时间里不难看出小文的成长故事，老师勾勾嘴角对她说“你妈又没回家啊”，批评她的朋友“还想不想上学了，天天跟她待在一起”，父母离异，总是见不到母亲，你只能在舞池里找到她，“你真是越来越像你爸了”是母亲对她愤怒的来源之一。最好的朋友张新新对家人坦白性侵事件时，说“都是小文出的主意“，她不知道什么是处女膜，还一个劲地安慰小文“我妈说我们没事”。在学校、家庭的双重压力下，这个女孩在青春里为数不多的伙伴，是这个“傻白甜”张新新，一缸不会说话的金鱼，也许还有那个“好心”带她们玩，带她们开房，请她们喝啤酒的“刘叔叔”。而她们之所以去开了房，是因为“太晚了，怕被妈妈打”。

愤怒的母亲剪掉了小文的长发

这不是一个新鲜的成长故事，除了真实的性侵，老师习以为常的嘲笑，母亲忽明忽暗的红唇，长期缺席的父亲，把小文当作犯人般拷问的警察队长，种种这般，都是共犯，这世界一直在强奸年轻敏感的生命，它在性侵事件之前早就发生。同样在社会腐坏的腥气中成长的，还有16岁的酒店服务员小米。

文淇饰演的小米应该是《嘉年华》最丰富的角色之一，结尾处她对郝律师坦白自己不到16岁，13岁时离家出走，呆过15个城市，而她不想再走了，她喜欢这个温暖的地方，“就连一个要饭的，夜里也能睡个好觉”（这台词与郝律师对警察队长时义正严辞说“这类案子，需要做”一样，都有股三流人物特稿式的廉价煽情嫌疑）。小米颤抖着故作老成，她懂得在送洗浴巾时谎报数目；“钱不是三五块挣的”，前台莉莉的混混男朋友健哥这么教育小米，而律师问她问题，作为交换，小米向她要了一百块钱，小米是黑户，在酒店做服务员，一个月薪水六百块钱，这年轻女孩活得太苦，连敲诈都不会。

无效的世故表演是小米作为一个悲剧人物的重要元素，她要找健哥做假身份证，三句不到就发火——“不能办就直说！”用监控录像敲诈刘会长得来的一万块钱，最终也没有换来她想要的身份证，她脱口而出“你耍我！”最后还被报复打成重伤。一个混了三年社会的年轻女孩，竟对如何在男性主导社会中求全生存没有最低的基本认识，试图冷着脸空手套白狼，没有任何筹码就大剌剌上前和男人拉扯谈判，不假思索在夜里追上空无一人的废船只是为了一个发套。这样的天真，不说它是一个剧情上的硬伤，只能说实在可怜。

“黑户”小米没有身份证，在酒店打工，成天提心吊胆

疼痛的少女成长故事不少，《成长教育》《少女日记》《美国甜心》《鱼缸》都是代表，其中女孩们无一不献祭了年轻身体，悲剧的起源总是失职的父母和社会。《鱼缸》中女主角和母亲的男朋友发生性关系之后，他的第一句话是“这件事只能我们俩知道”；《成长教育》里父母任由要本来考牛津的女儿弃学和富有的商人订婚，最后男人已婚的事实暴露，回头后悔莫及。性侵发生之前，“刘会长”对于小文和张新新来说，也许也是个有趣温暖的叔叔；小米也会对莉莉露出局促而羡慕的笑容，说“健哥对你真好”，夜里在他们房间门口静静站着听他们嬉笑。

缺乏适当“成长教育”的女性们，不知爱为何物，总会在某一时期误解了男性权力能给她们带来的惠泽，这无可厚非，男性话语权依然居高不下的世界里（即使假设我们只谈电影里的世界），无家可归的女孩们像没头的苍蝇，四处碰壁，而权力总是闪耀诱人光泽，成为她们某一刻救命稻草，不到头破血流总是深信不疑。莉莉被男朋友健哥介绍的“黄老板”殴打，健哥却置若罔闻，从前便隐隐知道他靠不住，但到了这个节点，她才痛定思痛回头。醉中她嘟囔着“下辈子再也不做女人”，离开前给小米的唯一建议是“好好跟老板道歉，这样以后才有机会做酒店前台啊”。能做酒店前台，竟已经是她们最大的希望。世界像游乐场里那个花纹繁复的大喇叭，幽深缠绕，望不到边，成人亦招架不住，何况孩子。

莉莉和小米

酒店老板对员工凶神恶煞，面对警察队长却只能点头哈腰，店被人砸了，也只能说一句“我开了十几年酒店，什么没见过”，和小米对郝律师说的话如出一辙，不论是手腕灵活的男老板，还是年轻弱势的女员工，“我什么都见过”背后是“我什么都不怕”，而这是个人人自危的世界，“我什么都不怕”不过是种可笑的自我安慰。老师嘲笑单亲的学生，小文的妈妈在警察局，在医院，在家里，在任何空间里大声地喊叫，这似乎是她与世界抗争唯一方式——因为她不知道任何其他方式；暂住在游乐场的父亲要被逼签下不向媒体发声的保证书，否则就要被驱逐，驱逐者说了和红黄蓝幼儿园保安相同的台词：“你在现场吗？你不清楚情况。”；面对权势提供的和解方案，他连掀桌子的力气都没有，只是问”那公道呢？”被世界强奸的不止女性，谁都难逃一劫。

小米和父亲

在平遥看《嘉年华》时我给了5分制的3.5分，如今情势变了，再看一次，还是相同感受。《熔炉》的高度类型化，《素媛》的煽情功力，《嘉年华》都不需要。它是一部克制的电影，人们对故事结尾心知肚明，照导演本人解释，从另个角度想，这样的结尾不失魔幻，细想也并不太差。缺乏戏剧性，平实镜头语言，一个如当年《夺命金》最后凭空出现一条字幕的”魔幻结尾“，都不是《嘉年华》的问题。但达内的现实主义，克制冷静生活流，不能掩盖所有漏洞。《嘉年华》除了小文和小米两位女主，剩余的女性群像都略显用力过猛而脸谱化，台词也有上文提到的煽情嫌疑。

片中出现的梦露雕像近日被诸多影评解读得透彻，此处也就不再解释。有如《老炮儿》中的鸵鸟，《鱼缸》里的白马，梦露是个不错的先行概念，可惜用得太轻易。一方面来说，用梦露形象作为最主要的符号，对于没有看艺术片习惯的观众是件好事；但当你仔细思考，这个穿梭在全片骨架里的幽灵，并不与故事完全贴合，而这并不准确的表达与它在影片中的显眼位置是失衡的，甚至可以说，是不负责任的。

电影中儿童性侵并没有被当做噱头，少女的成长，“第二性”的自我认识和社会处境，罪恶和权力交媾，多重复合主题本身便有挑战，成片略显混乱，重点模糊。不论归咎于现实考量还是创作本身，《嘉年华》的确不是什么“神作“，相信《嘉年华》也不想做一部”神作”。但话说回来，在今天这个熔炉里，没人逃过炎热炙烤，昨天刚看完《正义联盟》的中国观众们，决定买票来看《嘉年华》，本身便是神迹微弱的开始。

片中性侵事件的官方新闻发布会现场

-FIN-

点击关键词查看往期精选

欢迎为深焦口碑榜投票