星战宇宙首部真人剧，还能卖多久情怀？
作者：hzcneo（豆瓣同号）
有趣而无用的人，做着有趣而无用的事
虽然大多数时候情怀是个被说烂的词汇，但是有时候你不得不承认它具有可怕的力量。对于那些有着庞大的粉丝群体和深厚历史积淀的作品，情怀两字就意味着一切。许久不见的人物再次归来，似曾相识的情节重复出现，甚至是看似不经意间展示出的道具或是彩蛋，这些都是情怀的代名词。一旦出现，它们就能够让粉丝们原地高潮，然后忽略掉作品中其他所有的东西。或许使用情怀不是一个高明的办法，但事实证明它足够有效。简单有效，这就够了。
在影视行业接近崩溃的2020年，就具有情怀的作品毫无疑问是《曼达洛人》（The Mandalorian）。在第二季的结尾处，黑暗中一架X翼战机毫无预兆地出现，然后是一位身穿黑色长袍的绝地武士用原力和光剑力挽狂澜。当长袍的兜帽被揭开，出现的是天行者卢克经过CGI技术年轻化处理后的面容。欢呼，尖叫，手舞足蹈，乃至于泪流满面，任何一个通过Disney+观看《曼达洛人》的星战迷都在这几十分钟之内获得了巨大的满足感。这不仅是他们2020的年高光时刻，更是迪士尼接手星战以来的最佳瞬间。
绝地归来，嗯，又一次
《曼达洛人》挽救了奄奄一息的《星球大战》（ Star Wars）系列么？某种程度上来说是的。2012年10月，迪士尼以40.5亿美元的价格收购了卢卡斯影业，期望复活星战这个古老的IP，并打造出另一个能和漫威电影宇宙相提并论的票房收割机。可在几年轮番操作之后，效果却是差强人意。《原力觉醒》（Star Wars: The Force Awakens ）作为新三部曲的开篇，虽然票房狂收，但是剧情只是简单复刻了《新希望》（Star Wars: A New Hope）。这样的做法既没有收获好口碑，也没有为将来的作品铺下基石。没有统一的规划，接下来的两部续作《最后的绝地武士》（Star Wars: The Last Jedi ）和《天行者崛起》（Star Wars: The Rise of Skywalker）在因循守旧和激进创新之间反复横跳，变成了互相打脸的典范。不仅单部电影情节饱受诟病，系列之间更是毫无逻辑。在《曼达洛人》出现之前，整个《星球大战》系列正陷入前所未有的低谷之中，似乎原力、光剑、绝地和西斯共同演绎的太空歌剧在今时今日已经失去了曾经的魔力。新时代是属于穿着紧身衣的超级英雄，而不是那些陈旧老派的星际传奇。
在《曼达洛人》开播之前，又有多少人相信它能够成功呢。创新和守旧的路被后传三部曲一一堵死，旧粉丝对系列的挑剔程度让人发狂，新观众则根本对其不屑一顾。再来讲述天行者家族的故事真就成为了狗尾续貂的典范，而完全重启炉灶又会失去光剑和原力这种标志性的噱头。《曼达洛人》最后选择了一条最为保险的道路，试图去讨好所有的人。故事的时间设定在正传和后传之间，主人公则是正传和前传中只受到少量关注的赏金猎人一族“曼达洛人”。在星战宇宙的背景之下，故事的风格则偏向硬朗写实的西部片。如此一来，它和原有星战宇宙做出了一种有机的分割。老观众能以找到熟悉的元素为乐，新观众则不用背负太多的历史包袱。
从配角成为主角的“曼达洛人”
要简述《曼达洛人》的故事实在是一件过于简单的事情，因为它的故事已经稀薄到一种令人窒息的程度。一位曼达洛人在执行一次赏金任务的过程中意外得到一个“尤达宝宝”，为了帮助这位小伙伴逃避邪恶势力的追捕，寻找合适的安身之所，他在星际之间踏上了漫漫的旅行。整整两季的《曼达洛人》始终围绕着这一条故事展开，没有任何多余的部分。甚至每个单集的故事都遵循着相同的模式，来到一个新地点，遇到新困难，解决难题，然后向下一个目的地出发。这种模式更像是在是网络游戏中打怪升级，如果不是开头提到天行者卢克出现，这个故事似乎能永远地重复下去。
从这个角度来说，《曼达洛人》更像一部关于星战宇宙的风景观光片，观看的过程则如同是一次主题公园的游览活动。主人公曼达洛人是导游，因为也不需要流露出什么表情（哦对，剧集的绝大部分时间里他都戴着头盔）。尤达宝宝是个吉祥物，负责耍宝卖萌，偶尔做两个傻憨憨的动作，缓解一下紧张的情绪。旅行中最大的兴奋点是沿途寻找那些被当作彩蛋隐藏起来的元素，这个涂鸦代表着曾经发生的哪个历史事件，那个人物过去又经历了什么样的历险。最后的奖赏是一个之前从未透露过的超级无敌大彩蛋。知道所有的这一切都代表着什么吗？对，情怀，无敌的情怀。
作为超级吉祥物存在的“尤达宝宝”
这不是迪士尼第一次将情怀作为最大卖点。漫威电影宇宙是利用情怀的顶尖高手，11年22部电影用观众的时间和回忆支撑起来一场充斥着情怀的春梦。于是当《复仇者联盟：终局之战》（Avengers: Endgame）想要完结它时，影片的大部分情节是重新游历那些过往的经典时刻。重启的星战宇宙曾经使用过同样的招数，口碑不错的《侠盗一号》中最让人难忘的段落是结尾处复刻了40年前《新希望》的开篇，让达斯·维达在新技术的协助下再次闪亮登场。还有那些一年数部的动画改真人的电影，为的只是让童话看上去更真实一点。情怀的使用变成了某种精确制导的情绪炸弹，如果电影院可以发送弹幕，可以肯定的是整齐划一的“爷青回”会被颤抖的双手打在荧幕之上。
更可怕还止于此，过度使用情怀的创作方式已经如病毒一般在好莱坞蔓延开来。刚刚上映《神奇女侠1984》（Wonder Woman 1984）一反传统，不把结尾的彩蛋环节用来串联宇宙，而是让旧版的神奇女侠出来露脸。如果说这还勉强可以算作是致敬，那么接下来的闪电侠的独立电影在尚未开拍之时，就把几代蝙蝠侠同框作为最大的卖点加以宣传。隔壁的索尼同样也是依葫芦画瓢，释放出了在新一部蜘蛛侠单人电影中让三代蜘蛛侠同框，额外附赠初版反派章鱼博士的传言。虽然说主流商业电影从来不以突破和创新作为自己安身立命的基石，但如此不思进取地消费过去的自己和观众的情怀真的是一个好的选择么？
三代蜘蛛侠同框，情怀满分
这听起来有些杞人忧天，又是好莱坞已死，原创力匮乏的陈词滥调。既然观众们喜欢情怀的套路，为何不可以反复使用。要回答这个问题只需要设想一下《曼达洛人》的未来。在前两季的主线故事已经结束，同时又失去尤达宝宝之后，关于赏金猎人的星战故事再次回到了要不要和天行者家族扯上关系的问题上。如果继续要强行把光剑、绝地和西斯放入主线之中，《曼达洛人》又会面对和后传三部曲一样尴尬的局面。而彻底放弃对原力光明和黑暗的探索，单纯讲述赏金猎人的星战故事则等于自断双臂，主动舍弃星战宇宙最吸引人的特质。更何况绝地归来已经使用过一次，下一次还想满足观众被吊起来的胃口，又还剩下多少情怀可供使用呢？
在创造着乔治·卢卡斯（George Lucas）的设想之中，《星球大战》绝不是一个依靠贩卖情怀而大红大紫的系列。它的灵感源自于科幻小说中的太空歌剧，黑泽明的剑戟武士电影和东方的神秘元素。最初的正传三部曲是太空背景下家族罗曼史，多年后的前传三部曲是关于权力的堕落和政治的意识形态之争。预想中的后传三部曲本应该聚焦在关于原力本质的哲学探索之上。可在被迪士尼收购之后，星战变成了情怀的代名词，以此来贩卖更多BB-8的模型。
BB-8可爱么，赶紧来买
编辑：烘箱
世界很烦也很可爱
-FIN-
深 焦 往 期 内 容