这么刻意的美剧，也算得上年度最佳？？
《《东城的梅尔》海报
作者：hzcneo
有趣而无用的人，做着有趣而无用的事（豆瓣同号）
2018年，当凯特·温斯莱特（Kate Winslet）第一次读到《东城梦魇》（Mare of Easttown）的剧本时，立刻就被这个故事吸引住了。此时的凯特已经年过四十，傲人的美貌正在逐渐离她远去。曾经的她依靠着《泰坦尼克号》（Titanic）红遍了全球，又凭借着《朗读者》(The Reader )拿下了小金人，而最后一次拿下表演奖则是2011年的《幻世浮生》（Mildred Pierce）。在此之后，凯特的演艺事业进入了瓶颈期，始终没有拿出让人印象深刻的作品。这样的现况和《东城梦魇》中的主人公有些类似，步入中年的她们承受着生活带来的各种压力，急需要给未来找到新的方向。
3年之后的现在，《东城梦魇》在HBO Max上播出，并获得了极大的成功，成为了今年到目前为止最值得观看的限定迷你剧集。作为剧集中最大亮点的凯特则完成一次真正的蜕变，贡献出了可能是自己演艺生涯中最出色的表演。
《《东城的梅尔》剧照
就像所有的探案故事一样，《东城梦魇》围绕着一桩残忍的罪案展开。故事发生在宾夕法尼亚州首府费城周边一个虚构的小镇中，凯特饰演的梅尔则是这里的一位警探。她需要侦破一起镇上女孩被杀害的凶案，在错综复杂的现实中找出埋藏在各种谎言之后的真相。与此同时她还需要面对自己充满苦涩的过去以及接近崩溃的破碎家庭。
从故事的第一秒开始，《东城梦魇》就充满了痛苦，那种最真实的撕心裂肺的痛苦，而梅尔则是痛苦的核心。已过中年的她有过一段失败的婚姻，儿子死于自杀，儿媳妇正与她争夺着孙子的监护权。这个女人无法和任何人友好相处，哪怕是自己的女儿和母亲，每一次对话最后都可能以争吵而收场。即便爱情来临，她也抱着一种无所谓的态度封闭起自己的内心。她讨厌眼前的生活，讨厌当下的自己，因为过去的每一段回忆都在她身上留下了血淋淋的伤口。
凯特·温斯莱特的表演无比精确地还原了梅尔这个人物，很难想象这个世界上还有谁能够比她做得更好。凌乱随意的头发，厚重肮脏的夹克衫，冬日抽烟之后缓缓吐出的烟雾，这一切在她阴云满布的脸孔上化作了无奈，焦虑和厌恶，接着融入每一次深深地叹息之中。为了演好这个角色，凯特从2019年的秋天就开始出现在费城周边，观察当地警探工作和生活方式，同时思考着怎么把自己和梅尔的灵魂融合到一起。在此期间，她学会当地人的口音，掌握了他们走路和交谈的方式，以及用一种漫不经心的态度收集证据的办案风格。
《东城的梅尔》剧照
如果说梅尔是故事的第一主角，那么剧集名字中的另一个元素“东城”毫无疑问则是剧集的另一个主角。这座小镇甚至超越了故事中的其他任何一个人物，成为了梅尔破案过程中的最大敌人。在“东城”所有的一切都呈现出一股衰败的气息，破败的街道中居住着生活窘迫的人们，毒品，凶杀和性交易在夜晚的每一个角落横行。每个人似乎都有着秘密，并试图去谎言去掩盖罪恶。
“东城”是虚构的，但真实的费城周边却出现了相同的情况。这当然不是随意安排下的某种巧合，而是有着必然的现实影射。“东城”是当下美国的部分缩影，在远离着华尔街和硅谷的南方铁锈带，衰败和没落已经成为主旋律。在没有赶上生产全球化和数字互联网的时代浪潮之后，生活在这里的人自然而然地被时代所抛弃与遗忘。更可怕的是当他们试图发出属于自己的声音，也被傲慢的主流舆论当作是毫无远见的无理取闹。
《东城梦魇》带着一种悲悯的视角记录着这些时代的眼泪，梅尔是见证者，也是受害者。虽然没有直接点明，但在这里罪恶发生的根本原因就是城市本身。它是一个黑洞，吞噬着所有居住在这里的人，并在不知不觉间将他们推入黑暗的深渊。于是乎观众能看到的是一个个挣扎在生活边缘的人，一个个破碎的家庭，因为吸毒惨死在家中的瘾君子，或者是游荡在黑夜中随处发泄欲望的青少年。
《东城的梅尔》剧照
为了进一步体现“东城”的可怕之处，剧集特别设置了两个来自小镇外闯入者，一个是梅尔的新搭档，另一个是梅尔的新恋人。作为男性的外来者，他们都带着某种拯救梅尔或是小镇的目的而来，最终却都以失败而告终。前者死于突然降临的枪杀，它来临得毫无征兆，并且异常残忍，流露出小镇最凶残的一面。后者则在和梅尔刚刚建立起亲密关系之后无奈地选择了离开。显然只要梅尔还居住在“东城”，那么依靠外界的帮助最终都会变成徒劳的努力，无论是在她的事业中还是感情生活中。
小镇恐怖的另一方面在于当地年轻一代的处境。毫无疑问的是在“东城”，年轻人是最大的受害群体，失踪和被杀的三个女性全都为小镇高中的女生，而最后真相揭露时凶手则是更年轻的孩子。哪怕是仅仅出现在梅尔回忆中的儿子，或是想要争夺抚养权的儿媳，所有这些年轻人相比起他们的上一辈处境都更加糟糕。同样的这与现实世界的状况如出一辙。生活在铁锈带的年轻人从出生之时就已经处在了落寞的下行通道之中。如果说他们的父辈还曾经享受过制造业繁荣时期的红利，那他们自己则彻彻底底地成为了失落的一代，成为了被遗忘和抛弃的群体。在这样的视角下，逃离是唯一的选择，就像梅尔的女儿一样，在最后选择离开绝望的“东城”。可是这种毅然决然地离开是否也意味着“东城”彻底得无药可救。
《东城的梅尔》剧照
梅尔诞生于“东城”，“东城”塑造了梅尔，两者是相辅相成的关系。有些欣慰的是《东城的梅尔》在结局时抛弃了从始至终的阴郁冰冷，取而代之的是少有的温情。两个失踪的女孩回到了家中，真正的杀人凶手被找到，梅尔也尝试着与自己的过去开始和解。一切看起来都恢复了正常与平静，小镇灰暗的天空有了一丝阳光，并拥有了一个可以期待的美好未来。
但是真的是这样的吗？如果延续之前的判断，把《东城梦魇》当作是对当下美国铁锈带小镇的真实的写照，那这个看似温暖的结局显然有着和稀泥般草率与割裂。它把解决问题的根本方式变成一种个人层面上的和解与成长，似乎是在告诉观众只要放下内心的不满和焦虑，学会接受与妥协，就能万事大吉。
如果普通的观众或许尚能接受这样的结尾，但对于真正生活在铁锈带的人们，这样的结局无疑是最大的讽刺。剧集传达出一种空中楼阁式的温情，似乎造成小镇现在困境的真实原因不是那些客观的状况，而是因为当地的居民没有接受心理治疗，没有学会放下、和解与接受。这就类似于在一部描绘东北三省工业基地衰落现状的电影最后让所有人合唱《从头再来》，这样的事只会发生在春节联欢晚会上和新闻联播之中。
《东城的梅尔》剧照
《东城梦魇》有着一个锋芒毕露的开始，却在要了结敌人的时候选择了保守与妥协。它想做一把利剑，却只有镜花水月的招式，失去了一剑封喉的勇气。或许残忍的现实才是真的心魔，而要做到鼓起勇气面对它并不像剧集中的梅尔最后打开通往阁楼的阶梯那般简单。
编辑：Betsy
电影迷
-FIN-
深 焦 往 期 内 容