今年艾美奖最大热门，可能是这部“黑人王家卫”新剧
《地下铁道》海报
导演: 巴里·詹金斯
编剧: 吉汉·克罗瑟 / 科尔森·怀特黑德 / 巴里·詹金斯 / 杰奎琳·霍伊特 / 内森·帕克 / Allison Davis / Adrienne Rush
主演: 乔尔·埃哲顿 / 威尔·保尔特 / 达蒙·海瑞曼
类型: 剧情
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
首播: 2021-05-14(美国)
集数: 10
单集片长: 60分钟
作者：特洛伊
简介：爱看电视的业余影迷
微博：@dasisttroy
19世纪初期的美国，南北分歧。北方民主党派一次次修订宪法，试图进一步完善这个诞生于“新教徒”精神国家的民主制度；南方共和党派享受着历史尘埃的优越，在鞭打和呵斥中，无限制体验黑人奴隶制残存的安逸。出于长久忍耐的痛苦与愤怒，南方土地地下涌现出一个新的力量，在黑暗和希望的陪伴下，改变着一批又一批黑人的命运。基于真实历史事件，改编自科尔森·怀特黑德出版于2016年的普利策奖小说《地下铁道》，巴里·詹金斯将以真亦幻的“地下铁道”故事搬上小荧幕，运用他擅长的光影镜头和情感留白，再次叙述这个曾经只属于黑人群体，现在却属于所有少数群体的精神佳话。
《地下铁道》剧照
巴里·詹金斯近几年在好莱坞名声大噪。2016年凭借《月光男孩》获得奥斯卡最佳影片后，不少主流媒体和影评人将詹金斯称为“新一代黑人导演领袖”，甚至有媒体称他为“下一个斯派克·李”。而后，在2018年，詹金斯将詹姆斯·鲍德温的经典小说《假若比尔街能说话》搬至大银幕，运用他独特的，共情力极强的镜头语言将我们带入鲍德温的理想世界，感受1970年代黑人群体细腻却惨遭美国主体社会唾弃的爱情。
《地下铁道》剧照
如今，詹金斯再次挑战文学，力图将文字之间的黑白空格转化为光与影。与大部分黑人导演或黑人电影人不同在于，在詹金斯的作品里，常见的愤怒、仇恨、失望或痛苦纷纷消失，这些整个族群共享的民族情绪变得不再重要，而更重要的是民族群体里具有代表性的个体的情绪表达，这些人物和情绪氛围通常细腻，温柔，平静却深厚，构造一场由外向内的思考旅程，而不是千篇一律的“上街游行，诉苦不公”。除开个体情绪的构造，詹金斯擅长于大量的景象留白和情感留白，用高清镜头捕捉那几十秒人物的情感流露和景象变化，衬托出人物仅有的情感环境，一切的景象和物体也被附加上心理语言，如同一首诗，从各个方向，各种品质,拼凑着人物内心的情绪。所以，詹金斯并不是“下一个斯派克·李”，当然，他不一定是新一代黑人导演领袖，但我们能肯定的是，詹金斯以他别致的手法，深入剖析一代又一代黑人的内心，告诉观众，黑人不仅只有愤怒，还有细腻的情感，也有对平淡的诉求。
《地下铁道》剧照
《地下铁道》的故事跟随一个黑人女孩——科拉，缓缓展开。在逃离之前，科拉原本是乔治亚州一个种植园的非奴，但在出生时被母亲抛弃，种植园园主和当地一些居民认为她被上帝诅咒，带有污秽之气。直到一天，凯撒，种植园的另一名非奴，告诉科拉有一个通道可以带他们离开这个不安之地，就这样，科拉与凯撒便开始漫长的逃亡之旅。离开乔治亚州后，他们来到了南卡罗来纳州的格里芬小镇。与过去的种植园生活相比，格里芬小镇堪称黑人群体的世外桃源，所有黑人与白人地位相等，有老师教他们识字，有医生给他们看病，还有上等的葡萄酒和浪漫自在的晚宴。可好景不长，警惕心极强的科拉和凯撒发现，在格里芬小镇，这个乌托邦氏的黑人社会，一切都被白人高层所掌控：黑人女性的小孩被迫带走，遏制他们的生育率；而黑人男性被迫服用一种“维生素”，毒杀一批又一批黑人。而另一方面，剧集的另一名重要角色——阿诺德·里奇韦，田纳西州大名鼎鼎的“奴隶捕手”来到南卡罗来纳，发现了科拉和凯撒的痕迹。之后，科拉一路坎坎坷坷，逃到北卡罗来纳州，又与阿诺德一起穿越田纳西州，最后在印第安纳州落脚。
《地下铁道》剧照
科拉的旅途短暂却磅礴，从乔治亚一路到印第安纳，每个地方大同小异却又截然不同：乔治亚的压抑，南卡罗来纳的虚假，北卡罗来纳的恐怖，田纳西的荒芜，以及最后印第安纳的包容。这场横跨五个州的逃脱具有两层含义，一方面构建着科拉的悲惨命运的点点细节：她如何被鞭打，如何被欺骗，如何被拯救，又如何一次次抛下新结识的朋友，无奈上路，跟随隐形的地下铁道，试图纠正自己生来不公的人生；而另一方面，又勾勒出如零星般分布在美国南部的地域政治，每一片土地都秉持着自我对黑人的态度和哲学，比如在北卡罗来纳，州法律明文规定“黑人不能以任何身份在北卡罗来纳出现，一旦被发现，以死刑处理，”而当马丁，当时的北卡罗来纳地下铁道站负责人，将科拉带入北卡罗来纳之前，他在一条挂满黑人尸体的大道前停下，对科拉说道：“当一个人相信他的理由是正当的时候，你永远无法想象他能有多野蛮”。被清教主义包围的北卡罗来纳无法容纳任何一个黑人灵魂，无论他多纯洁或高尚，在极端的宗教主义前，所有人只能卑躬屈膝，听从神的指令。而在田纳西和印第安纳，黑人则被法律保护，拥有和白人同等的地位和权利。
《地下铁道》剧照
仅仅五个州，便展现出美国南部变化万千的政治立场和宗教态度，这混合黑白资本和黑白血汗的地下铁道，不仅仅是许多黑人的救命稻草，更是南部地区的政治纽带，如同一本书，每一页记录着不同地区的地域政治和理念，缝订在一起，呈现19世纪中期美国南部的政治面貌。在种族政治层面，地下铁道更像一个隐喻，它深藏在地底，躲过地表人们的政治意见和种族分歧，从南穿到北，横跨十几个州，传递着地下群体——也就是黑人群体和少部分上层阶级白人群体的政治思想。地下和地上，北方与南方，在这个关键的时间段，似乎成了拥有深仇大怨的冤家，他们双方相互排斥，用各自的力量吞噬另一片土地。正如前文提到，该时间段的美国南北水火不容，而这段地下铁道则代表了当时南北方互斥的观点之一——关于黑人，关于种族，也关于白人的利益，地下力量与地表力量发生冲突，落后的农奴制与先进的平等思想不停地左右撕扯，这一切的一切都在为美国随后发生的内战，和亚伯拉罕·林肯废除非奴制做铺垫，指明一个新的美国时代即将到来，而这段进行多年的，卑微却又伟大的地下铁道也终将结束。
《地下铁道》剧照
虽然《地下铁道》是关于非奴制，关于逃离压迫和追寻希望，但是与其他非奴制题材电影的最大区别在于，直观的肉体折磨和两层阶级的冲突并没有被显著刻画。在史蒂夫·麦奎因的《为奴十二年》里，肉体折磨随处可见，白人至上主义同样随处可寻，制造直接的阶级矛盾和种族仇恨。但在《地下铁道》，这些场面仅在第一集《乔治亚》出现，可我们却能够随时感受阶级的压迫和种族的仇恨，因为恐惧的媒介被许多中间人替代，比如北卡罗来纳的马丁一家，比如在车上陪伴科拉跨越田纳西的贾斯珀，也比如一直跟随科拉的奴隶捕手阿诺德，这些零碎的人物分别代表了南部社会多个层面的意见和束缚——马丁一家受束缚于宗教，贾斯珀受束缚于个人命运，阿诺德受束缚于年幼时父亲的教导，个人的卑微和自身对阶级的仇怨，他们纷纷将自身的恐惧投射在科拉身上，科拉成为了一面破碎的镜子，凌乱地映射现实的荒乱和仇恨，这才反应社会群像对于种族问题和种族政治的观点。
《地下铁道》剧照
不过，在剧集里我们并感受不到直接的愤怒，也察觉不到地下铁道带来的希望，唯一能感觉到的则是科拉不间断的寻找，躲避和逃离。詹金斯去掉了非奴题材固有的主题——要么是鞭打下疼痛所引起的怜悯，要么是新阶层带来的光明，他为科拉，或者说其他同时盼望能登上地下铁道的非奴们建筑了一个中间地带，省去了以往陈词滥调的悲愤和希望，而是让这些人物在这个即属于情感上的中间地带，也属于实际地理上的中间地带去自我性地挖掘，探索，最后打破奴隶制的枷锁。再配上詹金斯梦幻一般的取景和他对光线如火纯青的运用，以及清澈细腻的配乐，科拉的逃亡，追寻旅程确实充满了疼痛和害怕，也被光芒和关切包围。
《地下铁道》剧照
“你在这儿是安全的”，当科拉到达印第安纳州时，洛尔对她说到，但“安全”这个词在当下真的还适用吗？在去年麦奎因导演的《小斧子》里，生活于20世纪80年代的伦敦西区黑人们同样遭受着伦敦白人群体的排挤；在《犹大与黑弥撒亚》中，两位黑人尝试与政府和解，可是东窗事发，其中一名黑人自杀身亡；在《毛里塔尼亚人》中，种族罪案平反问题再次被当作主题，讨论美国司法体制表面的公平和对黑人的不公。
在BLM（Black Lives Matter）事件爆发后，新一轮的种族平权运动从西半美国黑人导演不断拍摄球传至东半球，这个在时间的冲洗下被人们逐渐淡忘的话题又再一次称为流媒体的宠儿，种族题材电影，也不断地叩问，当今的美国黑人是否需要新的“地下铁道”？过去的历史是否会重演？作为黑人的我们，是否安全？《地下铁道》是对美国黑人的警言，也是劝导，不要心怀愤怒，也不要憧憬希望，或许在当下的美国政治环境里，美国黑人唯一能做的便是在中间地带，慢慢寻找，不忘原罪的同时也不能抹掉过往的伤疤。
编辑:Melinda
导演诞生前
-FIN-
深 焦 往 期 内 容