新冠、审查、大萧条，和房间里的大象
The following article is from 深焦艺文志 Author 深焦艺文志
本文转载自“深焦艺文志”公众号于2023年11月24日发布的原创文章。
深焦艺文志是深焦DeepFocus的平行宇宙，专注于泛文化类主题，内容包括但不限于文学、音乐、动漫、艺术、戏剧等形式。如果你想从电影出发，感受更广阔的精神宇宙，欢迎点击上方公众号名片订阅这本当代青年的新精神手册，或点击下图二维码。
深焦艺文志
音乐口碑榜
LIST OF MUSIC
策划 深焦编辑部
欢迎来到深焦音乐口碑榜，本期我们主要推荐2023年10月新发的唱片。
在过去的一个月中，我们又经历了不少“活久见”的音乐事件。先有滚石乐队在10月20日发布第24张录音室专辑《Hackney Diamonds》，后有披头士乐队在11月初发行的“最后一首歌”《Now and Then》，而这首歌的词曲作者约翰·列侬已经去世四十余年。这些早已在各种教科书中安家的名字，就像活化石一般，他们的每一次新活动，都可以视为如今音乐创作与音乐产业发展的一个风向标，而那些关于变与不变的争论，似乎就没那么重要了。
在接近“解封”一周年的这个当口，过去三年的疫情依旧是一个此地创作者们愿意一再重访的话题，即使如今我们也许更习惯用“后疫情”的说法。在本期口碑榜中，午夜乒乓的《心建筑》明快的旋律和节奏似乎是在拥抱生命，PO8的《热岛》指向了社会的核心议题：新冠、审查、大萧条，并再一次呼吁我们注意“房间中的大象”，吹飞的“大萧条”曲如其名，为这个普遍emo的时代提供一个暂时的情绪出口。
除此之外，因为《Call Me by Your Name》配乐而名声大噪的Sufjan Stevens发行了新专辑《Javelin》，文本书写个人现实，音乐则有着其标识性的辨识度。Call Super的电子新专《Eulo Cramps》在达成不同音色的有机组合之余，又极具不可预料性，让人耳前一亮。上原广美的爵士重奏新专辑游走于流行与惊喜之间，值得一听。ECM发行奥地利作曲家Thomas Larcher的《Ouroboros》，音乐结构独特，犹如莫比乌斯环一般在线性的音乐时间中描述循环与无限。缓缓的《浏海被风吹得整个飞起来》得到两位作者推荐，国台语并用、音乐平衡而松弛，这些或多或少让人想起郑宜农。挪威迷幻摇滚乐队Goat是近年来主动尝试在音乐创作中加入东方元素的西方乐队之一，这到底是一种民谣无国界的证明还是一种后殖民主义的余孽，还有待继续观察。IDM舞曲传奇乐队The Black Dog新专辑《My Brutal Life》一反常态地削弱了专辑中techno的占比，回归质朴的听感。
下面是10月推荐唱片详情，按照发行时间及专辑名称首字母排序。
扫描二维码可跳转Apple Music本期歌单
上期音乐口碑榜：《乐夏》变成好蹦版《我是歌手》后，这些音乐更加可贵
上期电影口碑榜：今年最好的国产片？
本期统筹/编辑 马光辉
前音乐媒体工作者
01
专辑名：
Eulo Cramps
艺术家:
Call Super
发行时间：
2023/10/6
厂牌：
Can You Feel the Sun
Zzz
<乐迷>
化名为Call Super的英国电子音乐人JR Seaton的最新专辑实验性地融合了自由爵士和Lofi House/Techno类的节奏与音色设计。
第一首明显“凌乱”的自由爵士即兴，标志性地将专辑带入一个失序又清新优美的实验氛围，接下来两首进入电子节奏类主题，类似部落节拍的高速但绝非凶猛的节奏，配合眼前一亮的女声，加上一些“故障”音色，以及接下来曲目里，或细碎或悠长的单簧管木质音色，包括一种自制的电子竖琴乐器（e-harp）带来偏lofi质感的竖琴音色，所有元素在电脑音乐技术的制作下松散又紧凑地融合在一起，而传统的原声乐器和自由即兴为末世科技增添了温暖、原始、有机的绿色调，甚至可以说，完全是一种后现代后人类的赛博感。
整张专辑和大多数实验向作品一样，听起来似乎一头雾水，鲜少有能让人抓得住的节奏和旋律重复乐句。但丰富的音色设计和有着先锋美感的创作段落，以及制作上奇妙的“剪辑”、拼贴、编配足够令人惊奇。
02
专辑名：
Javelin
艺术家：
Sufjan Stevens
发行时间：
2023/10/6
厂牌：
Asthmatic Kitty
肥牛
<青年文化观察者、独立撰稿人>
前段时间，有三则关于Sufjan Stevens的新闻几乎在同一时间发生：他被确诊患有吉兰-巴雷综合征；他的爱人Evans Richardson IV于今年初去世；他的新专面世。
国内不少乐评把这张专辑称作“出柜之作”，我认为这是不恰当的。创作者同时用哀思与希望，去真诚地写出一张关于爱和生命力的专辑，这已经跟性别取向甚至所有当下议题都无关了。
开头一首《Goodbye Evergreen》基本定下专辑的基调，一句“Goodbye Evergreen, you know I love you”，配上唱诗班的合声与弦乐，把情绪层层往上推进，把“爱”这一主题从原本极其私人的视角，放大至群像。这种温柔又残忍、剥丝抽茧式的叙事和编曲几乎在每一首歌中都能找到。
你以为听到的是“舒肤佳”老师的故事，但对于每个深深爱过最后却无法留住的人来说，唱的何尝不是自己的故事呢？
03
专辑名：
Sonicwonderland
艺术家:
Hiromi
发行时间：
2023/10/6
厂牌：
Concord
Fritz Kurz
< 作曲家 >
上原广美（Hiromi Uehara）的Sonicwonder是一支四重奏组合，成员包括冉冉升起的优秀青年Hadrien Feraud（贝斯手）、Gene Coye（鼓手）和Adam O'Farrill（小号手），他们在今年春天首次同台现场表演。《Sonicwonderland》于5月25日至28日在Skywalker Sound Stage上录制，上原广美也在那里录制了她2019年的钢琴独奏专辑《Spectrum》。除了她为该项目创作的新作品外，专辑还收录了她在疫情期间为其YouTube计划“One Minute Portrait”创作的部分歌曲，并为该乐队重新编曲。
专辑曲目在风格和质量上都大相径庭。《Polaris》的简洁有时让人想起King Crimson的《Islands》，而《Trail and error》中则有80年代的放克元素。作为专辑中最弱的一首曲目，《Reminiscence》中甚至有一些流行爵士乐，让人想起Nils Landgren。遗憾的是，就像这首曲子一样，这张专辑中的每一首都需要你在其中挑选出好的那一部分，但总的来说，这是一张不错的专辑，即使不是始终如一，也算是可以印证上原广美日益令人欣喜的发展成果的一张专辑。
04
专辑名：
Thomas Larcher: The Living Mountain
艺术家：
Sarah Aristidou, Alisa Weilerstein, Luka Juhart, Aaron Pilsan, Münchener Kammerorchester, Clemens Schuldt, Andrè Schuen, Daniel Heide
发行时间：
2023/10/6
厂牌：
ECM
普布
<作曲人，游戏音效师（网易云音乐同名）>
据作曲家讲述，这首曲目的灵感来源于古希腊的Ouroboros符号，描绘一条蛇吞食自己的尾巴，象征着无限、死亡与重生的循环。曲目的主题不断出现、发展，然后回归到原始直至结束，使得这部作品具有较为深厚的哲思和独特的音乐结构，令人联想到回文和阿沃·帕特的白板（Tabula Rasa），不过相比起来，Larcher对下行低音的运用少了几分严肃，多了一些戏剧性，这点与作曲家本人的幽默风格也算得上相得益彰。
作品中的复杂节奏和纹理要求整个管弦乐队像室内乐一样协作，曲目的演奏并不强制要求指挥，与此同时，比起华丽的焦点，大提琴更多充当着推动音乐进程的角色。在演奏上值得一提的是，这部作品挑战了传统大提琴音程，包括了六个八度的音域，而在极高的音区，即使毫米级的微小差错也可能导致音准失误，按弦与琴码极近的距离也对运弓平衡提出极高挑战。
05
专辑名：
心建筑
艺术家:
午夜乒乓
发行时间：
2023/10/11
厂牌：
Airhead Records
JoeZhan
< 杂食乐迷，温带复调乐评项目编辑 >
午夜乒乓的满满元气除了来自同一台湾朋克场景中透明杂志（主唱曾经是透明杂志的第一任贝斯手）、伤心欲绝等emo/power pop的影响，对于此岸的听众还很容易联想到鸟撞、不优雅、Nouvelle这些“兵马司系青春乐队”。这张新专辑在“后疫情专辑”中有着难得的希望和乐观；春天一般轻快利落的节奏和流畅明亮的旋律，让人找回在温暖夜风中面对面挥洒汗水的感觉。踏浪、拥抱、共舞，重获这些身体经验的权利也能让我们更深刻地感受到生命的意义。
06
专辑名：
浏海被风吹得整个飞起来
艺术家:
缓缓
发行时间：
2023/10/12
厂牌：
缓缓Huan Huan
剑烧
<乐评人，唱片收藏者>
缓缓Huan Huan的新专辑《浏海被风吹得整个飞起来》是10月份发行唱片里的惊喜，是一张有着愉悦聆听感受的专辑。从他们2020年发行第一张专辑《水可以去任何地方》开始，我就对这支成立于台北的乐团进行了持续关注。四人编制，在传统的摇滚乐三大件鼓贝斯吉他的基础上加了钢琴打击乐和合成器，如他们自言以摇滚和民谣为班底，尝试融合motown，soul等元素。上一支给我这种气质的组合是自然卷，但缓缓Huan Huan和自然卷的不同在于他们的音乐和演奏中有着更松弛感的氛围，他们的歌充满着金黄色的质感。乐团的核心是吉他手兼包办词曲的萧戎雯，新专辑中她跨越台语国语的语种界限，捕捉到生活中情绪流淌的瞬间，是《一次跨两格阶梯》中的“不需要再努力/也没有明确的目的”，是《彼日的下晡》中的“才了解/咱愛笑的面/攏仝款”，是《Mrs.Archi》“咖啡冷了/苹果干了/心事能够告诉谁”……就这样，缓缓Huan Huan的音乐在一个没有边际的意识流中流淌着。
Liz16
<主观、从众、偏见、暂时的聆听经验记录者>
自混杂的噪音音墙起，却步入曼妙、轻盈的器乐与人声表达。钢琴摇滚不时闪入，器乐精巧编织又步步向前，平衡地踩在听感的和谐分界上。也在此，缓缓从无聊、呆板的复古“好词好句”摘抄浪潮中走出，反身捡拾起独立音乐前辈们的碎片，拼凑出属于当下的自我表达。
民俗元素融入，台语自然混入日常表达。《浏海被风吹得整个飞起来》专辑名便可体现全专辑词作风格——轻松、明亮且极具世代生活气息。似乎是某种表达取向的暗合，缺省温暖、自然的书写在对岸得到了“不曾预想”的呼应。在缓缓的作品中，生活场景与记忆在暖意中切换，无需听众有着如何心理或记忆储备，点击聆听便可走入缓缓复现的温暖记忆碎片之中，本应私人的记忆在此也转变为当下群体的共同体验——值得在聆听中步入，也值得在聆听后回归，完成自我的记忆书写。
07
专辑名：
Medicine
艺术家:
Goat
发行时间：
2023/10/13
厂牌：
Rocket Recordings
Qfmfq
<摇滚乐迷，派大星本星>
Goat是一支来自瑞典的神秘的迷幻摇滚乐队，他们只出现在面具的荫蔽之下，其音乐与巫师崇拜的地方传统紧密联结在一起。专辑的第一首歌用寥寥的几句歌词给出一个询问：“那么，我们一起来冥想好吗？”层层递进的器乐演奏如同仪式般的邀请，聆听者像是被准许参加这一场降神会，与吉他、长笛、西塔琴、非洲鼓的邪灵秉烛夜谈，在簇拥中坠入这恍惚而神秘的空间体验，你能在这样的音乐中感受到什么就取决于你此刻的想象力有多飞跃。乐队对专辑主题的自我介绍是“生命的无常在于：疾病、人际关系、爱情、死亡以及我们的时间是如何有限”，在此，“药物”的意义同样可以是药剂、信仰、自然或者通过音乐的通灵。
他们作品的世界音乐元素不仅仅在于自身地域性的根源民谣，更独特之处是交织了其他国度、民族的音乐风格，整张专辑可以明显感受到他们所受东方宗教的影响。我们在聆听涌现的既视感，仿佛是来自一座深山庙宇或是一场盛大的民间祭祀（在专辑的最后一首歌里甚至可以听出《大悲咒》）。这张来自遥远北境的专辑，正在试图激起跨越文化边界的探索，无论他们的初衷是出于猎奇还是音乐元素的巡礼，此时此地与东方建立起的隔空对话，本身也是一件神奇的事情。
08
专辑名：
My Brutal Life
艺术家:
The Black Dog
发行时间：
2023/10/13
厂牌：
Dust Science
胡啪
<另类摇滚电子音乐鉴赏，以及蹦迪消费权益维护公众号“胡啪”的人肉马甲之一>
英国谢菲尔德出了很多乐坛传奇，The Black Dog绝对算其中之一，但不知为何，他们在中国国内却不是那么为人所知。2005年后才开始在国内逐渐铺开的IDM音乐场景，追根溯源就来自他们在20世纪90年代初英国IDM运动中的影响。
The Black Dog总是擅长从他们直接接触的环境中汲取灵感——无论是他们杰出的《Music For Real Airports》中的机场，还是多次出现在唱片封面上的野兽派建筑。相比过去，《My Brutal Life》削弱了techno舞曲的比例，更注重音乐的氛围和深度广度，也是他们在“对称而重复”的生活中寻找艺术，并把平凡生活表面的“皮”剥开，露出生活中真谛的核，再用音乐表达这些质朴的情感。一种沉浸式的聆听，缓慢的脉动节奏和有质感的合成器，就像在雨天于高耸的混凝土建筑中穿行时的配乐，与谢菲尔德不可不谓绝配。
09
专辑名：
热岛
艺术家:
PO8
发行时间：
2023/10/25
厂牌：
听度TILDAWN
林艾舒
<知乎摇滚乐、音乐话题优秀回答者>
比起上一张《蝴蝶的罪恶感》，说唱歌手PO8在《热岛》中的表达更加内敛和克制，但也指向社会的核心议题：如同末世般的新冠大流行、周期性出现的大萧条、无法言说却不得不说的审查制度。当绝大部分说唱歌手仍把嘻哈视为一种角色扮演游戏的时候，PO8的这种真诚，显得尤为可贵。然而，至于何为“真诚”，我们似乎有着不同的答案。
当深陷生活的泥沼而无法自拔，我们又有多少时间、精力和兴趣来思考更宏观和抽象的问题。尤其经历过去三年的无常起伏之后，逃避严肃话题成为一种本能的自我保护。这即是为何，说唱歌手PO8的新专辑《热岛》在此时此刻的发行稍显不合时宜。如果不是我们知道故事的结局，真的会有那么多人喜欢《皇帝的新衣》里讲实话的小孩吗？不然，你说，为什么会有“房间里的大象”？
10
专辑名：
The Great Depression
艺术家:
Trip Fuel 吹飞乐队
发行时间：
2023/10/31
厂牌：
野生唱片
瑞甫
<自动写作冲动的分支计划，公众号：失败者之歌>
尽管抑郁情绪是emo乐队创作中最常见的话题之一，这张专辑里的情绪也可以由任意事件引起。但显而易见，吹飞在试图用音乐处理一种后疫情时期的心理状态，这在《画像》、《失眠症》等歌曲中有清晰体现。或许你会怀疑emo乐队进行现实介入的创作是否有足够冲击力，但联系起今年早些时候上海秋天乐队相似的创作动机，你会不禁开始思考这个国家前三年的压抑状态确实会需要一个纯粹情绪意义上的释放出口。吹飞巧妙使用了不和谐音符和非常规节拍来表达一种脆弱、扭曲且摇摇欲坠的心境，但旋律的恰到好处不会让你觉得难受，由此来让你陷入一种“舒适的不安”。这或许是我们在这个大抑郁时代急需的一剂良药。
- FIN -
今年最好的国产片？
男导演的父权批判，《涉海》做到了吗？
我们做了一个重大决定！
36年，东京电影节为何如此偏爱华语片？
闯入前线，是谁在定义真相？
困在系统里的外卖骑手，后续来了
十年最佳动画，烂尾与否还重要吗？
大卫·芬奇新片，扑了
英国最伟大的电影人去世，一生因酷儿身份被排挤
专拍神片的拉美团伙，在中国影展只拿最大奖