重新发现张文宏：寻找中国最美昙花

点击上方卡片关注我

文丨将爷

大家好，我是老将！

这些天，我电脑坏了。用别的电脑，我全写不出文章，情人只是老的好。昨天，还找了台一模一样的电脑，写了篇感觉还不错，结果，又没保存。

我是用记事本写作，用坚如海灯的二指禅痛击。

我性格固执，写的东西，觉得太拿不出手时，就不发了。

于是，这几天，我一直开着天窗，现在开到我心都揪起了。

真是江郎才尽的感觉。今天，我但愿能凑一个，不让您喝倒彩。

其实，我每过一段时间，都会遭遇这样的尴尬时光。对着电脑，人就是个痴呆症患者，打出来句子，都是来恶心我自己的。

在这种特殊时期，我看什么题材，也都觉得荒得很，寡淡之极，无味到像狗尾巴草，写出来没味道，也没意义。

这几天，我写过货拉拉，说过许知远，但是，写完后，也都觉得烂，就全删了。

今天，是停更第四天，晚上9点，我依然写不出来，真像是一场难治的感冒。

我一直说，追求极致专业，但是，写作这种专业，最大的残忍，就是灵感不来。

哪怕是医生，持刀的手，也不会这样长久提不起来吧。

说到医生，下面，我就拿张文宏来硬凑吧。愿他能赐我一次神力。

前些天，我看了本《张文宏医生》，就是程小莹写的，发在收获杂志上，是长篇非虚构文学作品。那里面有很多张文宏成长细节，从中小学到疫情中，太多让我欲说还休。

我之前承诺过，都2021了，就不要再打扰人家了。这个中国最好的路人缘，也是时候在墙角走过的时候，没有吸引任何人转身注目了。

这或许才是最好尊敬。所以，与张文宏有关的话题，我一直在忍着没碰。克制是美德，只是太痛苦。

我内心有时也是失落的，就像他前阵子说上海防疫是“陶瓷店里抓老鼠”，这是多么精辟的比喻呀。我恨，咋就没几个人解释得好呢。

现在，一个基本事实正在形成，那就是在公共视线，张文宏也属于罗翔说的那种网红——昙花一现。

对此，我的理解却是——张文宏已经是一个独自盛开的人。

只可惜，很多人是看不到的，即使是看到了，在流量时代，张文宏身上的价值光芒，也注定被流量女明星的裙摆挡住了。

这让我为之心疼，为他不甘，为这个时代不值。

亲爱的朋友，别笑我，我几乎每隔几天，就打捞张文宏消息。不是为了写她，而是每次都能看到张文宏在某个角落发光。

疫情过后，这样的光，在很多人心中，已经不是需要的灵魂之光了。因为，人们总喜欢活在喧嚣里。

我不讲远的，仅说前两天，他参加“对话合作，管控分歧——推动中美关系重回正轨”论坛，在分论坛“重启人文交流”做了场致辞。

关于这个论坛的信息点，参与大人物，我都不说了。总之，有中美高官、北大校长、崔天凯大使等。这些人聚于一堂，说些什么，很多人应该听见。

张文宏说的是“人文”。如果非要我总结，我认为，他就是在控制着音量，在用心呐喊，希望人们能够一起走向更加开放文明的世界。

幸运的是现在全球疫情终于度过了最黑暗的时刻，新增病例数和病死率均出现了回落。

由于大家的文化存在差异，所以我们在疫情之初对待疫情的态度和策略不同，但是现在我们已经在很多问题上达成了共识。

我注意到，很久以来，张文宏的公共表达，都在聚焦于重启国际间的文明交流。

被疫情撕裂的国际关系和世道人心，如何修复？

套用一句俗语，你站着的地方就是中国。这个你，最好就是像张文宏那个样子。

是的，看完《张文宏医生》，我清楚地知道，张文宏这辈子，也就是在精神的原野上，到世界去。

当年，他从有着千年文脉的瑞安走出。那里已经是人文渊薮，大家垂范。但是张文宏还是这样说：

对我一个乡下人，当时能够冲到上海来读书，也是蛮激动的。

这个“冲”字，你能感受到力量吗？

这个字里，写满张文宏内心渴望走出去的热切期盼。事实上，后来的张文宏，不止于去了复旦，还到香港大学、哈佛大学等地游学。

疫情之中，他关于“喝牛奶”等等大量常识与反智博弈的言论，正是文明的转化。

是的，我就是想说一句，真不要以为民族的就是世界的，因为民族的很多时候就是民族的，而世界的才是世界的。

任何一个知识分子，真正要解决心灵皈依和迎来信仰重建，都必须要有勇气“到世界去”。

昨天，张文宏在这样喊话：

如果已经接种完第二针疫苗，要去国外留学的年轻人应该走出去了。

现在已经没有任何理由，让本应在国外读书的人继续待在中国，待在家里，然后白天睡觉，夜里开始上课，这样的生活有什么价值？

疫情以来，这是我听到最直接最明确的关于留学生的公共发声。

这个群体，对中国的意义，极其巨大。

中国未来好不好，这个年代的留学生极其重要。百年前，留学生归来，给中国带来什么，众所周知。

我最大担心，就是在疫情之后，我们走不出自己的傲慢与偏见。

世界摁下暂停键，但世界永远阻挡不了先进文明在激流勇进。中国年轻人，应该到这样大潮中，中流击水。

曾经的小镇青年张文宏，走到上海，走向世界。也正因如此，在疫情中，他才能用让体制内外都能接受的方式，给予国人巨大的安全感。

这背后深刻的逻辑命题，其实很少有人去认真梳理。

从某种意义讲，这实际意味着，在重大国运关头，真正能够对民意进行召领和互动的，还是像张文宏这样率真、独立、自由的灵魂，他不苟且，他很普适，也很真诚。

但是，疫情过后，张文宏注定是要安静地走开了，他已经在慢慢远离大众视线。

真正喜欢张医生的人，真正愿意从张医生身上持续打捞价值的人，又一定会发现，这一株昙花，并不会谢了春红。

每个人在真正需要的时候，用心寻找，就一定会发现，在某个发光的所在，有个人就站在那里。他就是张文宏。

一个没有偶像的时代是可悲的，一个轻易就弄丢偶像的社会是无耻的。

今天，在我笔下最为无力的时刻，请允许我致敬张文宏，这个我在自己心中苦苦树起的偶像，这不是为了媚俗，而是为了让我自醒。

我想告诉大家，那个已经在安静走开的张文宏，其实是在一个小众场景，以更高的文明姿态，独立盛开。

张文宏，他才是中国最需要寻找发现的最美不败昙花呀。

ps这里公开老将私人微信号，欢迎交流：jiangyebenren  欢迎关注人格志、格志生活观的视频号。

“酱香型院士”呼之欲出：十年前饶毅对院士宣战已有答案

点击下方名片关注

人格志、谷小九