点击上方卡片关注我
文丨将爷
这是元宵节的晚上,老将祝福人格志的各位朋友,家庭圆圆满满,人生顺顺溜溜!我经常在人格志中说起马伯庸的《长安十二时辰》,那是大唐盛世的上元节,长安经历一场反恐24小时。一年来,我常以张小敬的“不退”自勉,多少算是给自己的为文行事一个合格交待了。只是,自己很小,世界很大。恰如马伯庸在《长安十二时辰》里所说:这些年,我的游历和注目,曾经看过太多人间艰难苍生。久而久之,我会觉得,他们就是自己生命和身体的一部分。但,我绝不想活在阴沟里,我一直想通过直立行走,去和太阳对视。今天,是中国庄严宣告脱贫全面胜利的第二天,我们终于活到一个消除绝对贫困的空前盛世了。只是,在这样的元宵节,我仍不想写歌舞升平,不想说岁月静好。突然想到多年以前的故乡,那时元宵的烟火,让乡村天空格外灿烂,在敲击那些朴素平凡的心灵。如今,繁华的城市夜晚,竟是如此寂寞,不禁在想,又会有多少人心,也是一片空荡。这些年,这一年,我们到底获得过什么?又丧失过什么?我不能用自己的人生进行盘点。这里,要说一个超级网红的人生笔记,来看看他在人生的峡江转弯处,到底经历怎样的风景,有过怎样的醒悟。当年,这个网红县委书记,在即将提拔之际,突然裸辞成为关注焦点。就在今天,他以一封回信,回应很多关于人性、官场和公益的很多尖锐问题。今天文章,开头小绕,中间倒叙,最新由头,是放在最后。请各位,一定耐心阅读。(补:陈行甲有留言)
陈行甲我一直想写,却又怯弱到无力下笔。我惟一担心,就是自己的笔,撑不起他的格。大约在十几年前,我的写作就与陈行甲有过交集。那时候,他正从一个百强县,调到一个频因恶性事件轰动全国的地方。那里,就是巴东。很多人一定记得,中国曾经有一位怒杀淫官的女孩,叫邓玉娇。事发正是巴东。后来,贾章柯还用电影《天注定》记录过此事。当然,你可能是看不到的。
巴东的惊心往事太多。比如,在陈行甲到那里做县委书记前,利川前反贪局长冉建新重伤暴亡于巴东检察院,引发示威事件,轰动全国。这些年,我经常感叹,巴东当年怎么会这么黑,官场腐败、黑恶势力、人心幽暗,一切都令人不忍直视。
在巴东,陈行甲的打法不是灭火,而是点燃火药桶,他要彻底炸个干净,算球。
那几年,陈行甲共将87名干部和老板送进监狱,包括大会上坐在陈行甲左右侧的县长和县委副书记。叱咤巴东工程领域多年的“中标大王”“中标二王”“中标三王”也先后都被拿下,关联的腐败官员,是扎推落马。我代表巴东50万人民,对那些在这个地方、这么穷的地方,一次单笔几十万、几十万收钱的这些王八蛋们,我代表50万巴东人民,对他们表示愤怒。
一个对着身边和下面大量犯事的官员,能直接骂他们是“王八蛋”,我认为,这一定就是好官。在那部热播后却不重播的《人民的名义》中,有个好官,叫易学习。他的台词,正是用陈行甲的。是的,陈行甲最打动我的,就是他的话语风格。从一开始,这个人的话语体系,就与权力场格格不入。话语就是一个文化行为的表现。事实上,陈行甲也是最没有官气的官员。没有人给他提包,没有人替他端茶杯,没有人为他开车门,他自己背着背包,像个路人甲。我认定陈行甲是一个好官,不止于他敢直接对骂坏人是“王八蛋”,更多还是他的敢唱敢飞敢爱。他亲自演唱MV,为巴东旅游打广告;他直播三千米高空跳伞,尽展巴东好山水;他5000个微信好友,多是巴东普通民众。人红是非多。2017,一份送给湖北恩施州的举报材料中,列举了陈行甲“七宗罪”,其中就包含自我炒作和收受朋友圈“情感贿赂”。陈行甲终于活成了我心中最好的官员的模样了。受好人拥戴,受宵小陷害,我们都逃不过。当然,他也被评为全国优秀县委书记。只要有官场常识,都明白,这意味着仕途无量。我一直回避写陈行甲,因为我深知,只要真实呈现这个中国官场最美的绝代奇葩,就一定会招致内心暗黑者各种脏言和酸语。今天,我这里就先说一句,凡是要来污名陈行甲,送你一个字——滚!当然,陈行甲还是用了一个官员最绝决悲壮的选择,给那些向他泼“捞取政治资本”一记响亮耳光。他在被公示提拔的时候,选择重大转身——官场裸辞,投身公益。从此,中国官场少了一位海瑞式官员;中国公益场多了一位亲近蝼蚁和触摸蚍蜉的行者。
新年伊始,陈行甲出了本人生笔记,叫《在峡江的转弯处》。每个人,面对历史三峡和人生三峡,都得找到自己的转角,然后,走出属于自己的出埃及记。这也是我经常在文章中说的。陈行甲打动我最深的,就是在这本书中,他终于用繁笔,写出了这世间真正美好的爱情和家庭。其实,关于陈行甲的爱情和官场,之前,我通过他在《超级演说家》中的一系列演讲,已有过太多的共情和共鸣。但是,这一次,通过细密的文字,我心灵也再次濡染于陈行甲的丰沛丰满跌宕传奇的情感世界。这里我想再说一个观点,一个官员,能有美好的爱情,能够随口哼唱出好诗,就一定不会是坏官了。陈行甲和妻子霞之间爱情,感人至深。在这本书中,有无数的爱恋细节,都在告诉你,最美爱情,仍是不离不弃,至纯相依,相濡以沫,患难与共。陈行甲和霞也曾隔着千山万水,也曾遭遇现实层层困境。但是,最终跨越时空距离和俗世功利,收获了最美爱情。他和霞,曾像电影《滚滚红尘》中的沈韶华和章能那样:霞脱了鞋两只脚踩在他的脚背上,那徐徐的起舞人生,是人间最值得。文青从来都是美好的,伪文青才是丑陋的,文青主义才是烂俗的。陈行甲的灵魂,就是浪漫自由的灵魂,在岁月磨砺中,坚固成理想主义。陈行甲这本书的最后,是他儿子阿鱼写的跋,叫《父亲的礼物》。其中说到父亲教给他最重要的东西时,这样写道:我们不该忘记自己走过的路,同情过的人,呼唤过的正义, 渴求过的尊重,是这些东西构成了我们深植于生活世界的共通意义的根基。
这个世界,有太多人尽管赢得权位,收获财富,自以为是人生赢家。但是,假如没有爱情滋养,未得贤妻眷顾,没有优秀子女,没见后继强盛,这人生,很可能已成败局。
回到本文开头,今天,2月26日,元宵节,我在想到《长安十二时辰》的盛世蝼蚁之时,读到了陈行甲的一篇最新回应信件。今天新闻由头是,公号“码字工匠老詹”对陈行甲提了这样的几个尖锐问题:陈行甲以《詹老师,我是这样的人》为题,写了一封回信。围绕“激情如火”“纯真似婴”“嫉恶如仇”。直到今天,我全心投入我做的每一项工作,有十分热忱,绝对不会只出九分。儿子说眼泪远不仅仅代表悲伤,很多时候代表感动,代表怜悯,代表共情。有那么一段时间,我确实是“杀红了眼”,鬼挡杀鬼,魔挡杀魔。
当然,针对很多人评价他是当代海瑞,陈行甲是这样的回答的:我得承认我和海瑞在表象上有些相似之处,但从实质上,我和海瑞不一样。我在想如果海瑞穿越到今天的话,他或许会做出和我相似的选择,不会动不动就带着棺材冒死直陈然后郁郁而终。
对这番话,我虽有共鸣,但也有凄凄,甚至还有不同看法。陈行甲能够华丽转身,堪称中国当代官场上的一个极致孤本。这里要补充一个重要信息——陈行甲在做巴东县委书记时,除了遭遇各种权斗陷阱和生死威胁之外,还差点被抑郁症彻底吞噬——郁郁而终。那时,他晚上吃了安眠药也难以入睡,梦到去世多年的母亲声音:“甲儿,出来;甲儿听话,出来……”甚至紧急到江苏的解放军精神卫生中心,住院治疗,后来吃了一年药……还好,他有一个中国好妻子,陪伴他共同闯过那段黑暗隧道。其实,即便是陈行甲如今说到裸辞,也并未回避,当时也在遭遇人事压力困扰,而且是来自州里。只不过,他欲说还休,意犹未尽罢了。懂的人,自然都懂。海瑞刚烈耿直,而我其实从童年跟随清苦的母亲身边开始就学会了看别人的脸色,挺懂得妥协和委曲求全的。
海瑞所处的,确实是纯粹官本位的农耕时代和封建时代,但是,也必须承认,在今天,官本位的逆流汹涌,依然在凶猛冲击着世道人心。老将确实难以像陈行甲那样乐观认为,我们的时代,就真的那样开放包容了。但我激赏陈行甲的积极自由,这个时代留给我们每个人自我实现的路径,也确实是不止一条了。这世间,有太多人,生命都曾“又热烈又恬静,又深刻又朴素,又温柔又高傲,又微妙又率直”。只不过,走着走着,就留掉自己了。特别是,在权欲之路上,灵魂迷失。人生,注定是一场修行。每一个理想主义者,都注定要经历血雨风沙。
ps今天元宵,我把夜晚献给这篇文章,可以说是倾情而作,爱情婚姻家庭,官事人事天下事,多在文中细节幽微处。我的走心之作,愿懂心者来和。交流转载请加微信:rengezhi2020“酱香型院士”呼之欲出:十年前饶毅对院士宣战已有答案
点击下方名片关注
人格志、谷小九