穿和服的女生,不能被如此对待

守不住赫尔松了,再不走就得被包饺子!乌克兰:俄军司令部已撤离

深度解读 | 姜文《让子弹飞》

钱学森回国真相

H游戏只知道《尾行》?弱爆了!丨BB IN

生成图片,分享到微信朋友圈

自由微信安卓APP发布,立即下载! | 提交文章网址
查看原文

上海电话亭女人和狗:如此消失不见,让人心如死灰

将爷 人格志 2022-05-03





文丨将爷




今天是5月第1天。凌晨,在睡觉前,我做了个这样祈愿:


希望一觉睡醒后,日子能像王家卫电影《重庆森林》那样,从上个切面,到下个切面,再无关联了。


4月真的太悲伤了。到下旬时,我不敢再看上海朋友圈,也不想再写疫情文章了。


所以,我特别期待五月天,所有人都能活在人间烟火中,让日子温情流淌。


今天下午,刷朋友圈,我看到一条持续霸屏的文章,叫《被赶走前,她在红色电话亭住了一个月》。



看着看着,之前,我使劲躲挡的悲情,竟又浸满心头了,内心竟又是如铅的沉重。


最有深度是故事。


这篇文章的故事,太硬核了。当然,文本和结构,真的也都讲究。


就像张艺谋以一个狙击手,来作为透视抗美援朝小切口一样,这篇文章以红色电话亭、女人和狗为镜像,作为疫情下大上海2022最残酷的真实写照。


开头是这样的:


结尾是这样的:



从4月1日到4月30日,一个落迹电话亭的女人,在封控于高楼里无数目光注视下,熬过了病毒、饥饿、暴雨,接受着怜悯、友善、救助。


这个女人和狗,活在街头的电话亭,不是静月静好,而是无声续命。


上海4月天,阴冷。


电话亭没热水,那女人没手机。她的日常,是晒被子、遛狗,觅食。每次进电话亭前,她脱鞋。


在她身后,封闭小区高楼之中,人间百态,世道人心。人们在团购,核酸,焦虑,绝望,期待。


这个世界可以安慰他们的,就是楼下电话亭里,有个更苦更难的女人,活着,照拂着狗。



这个女人的倔强和体面,在我看来,就是一种悲情城市的驱散黑暗之光。


然而,这个人畜无害的女人,最终却这样被残忍地驱赶离去。


第26日,上午,人们听到她最后与警察在争执说:


你想让我死吗?


第29日,子夜,大白把她摁在地上,她带着哭腔叫着:


怎么打人了。


那一夜,在雨中,电话亭女人,扔下了所有,光着脚,抱着狗,往南走了。


一个女人和狗,就这样,消失在上海空荡的雨夜大街深处。


没有人,知道她从哪里来,要到哪里去。


在她身后,人们隔空,除了投注悲愤的目光,内心也只能像电话亭那样,空荡。


人世间,有些事,是永远说不出,就像是电话亭,被围上了蓝色的封条,成为故事的封印。


有人说,这是新版的《狙击电话亭》;


有人说,这种日记像余华的《第七天》;


还有人说,这是比小说还要更像小说的魔幻现实。


而我说,这就是上海。就像是E.B怀特写的“这就是纽约”:神奇、吊诡、绝望、重生。


我已过够了4月的悲情,太向往5月的阳光了,读着这样故事,起初,我还在努力想着汪曾祺《葡萄月令》,或者是《槐花》


这时节,正是槐花盛开的日子呀。而上海街头的女人和狗,也让我想到汪先生笔下北平的养蜂人和蜂。


都是时间平淡如水,都是人生静水深流,走走落落,不知归处。


汪先生文章开头结尾是这样写的:



开头:玉渊潭洋槐花盛开,像下了一场大雪,白得耀眼。来了放蜂的人。


结尾:养蜂人两口子坐上车,卡车开走了。玉渊潭的槐花落了。


只是,汪先生的文字,终是冲淡,人间草木,生活静美。


而上海街头的红色电话亭,一个女人,一条狗,一个月,竟是人间四月暗淡天。



这样的上海疫情故事,我读不出平淡,内心全是惊涛。


此时此刻,已是5月的第1个夜深。我写着这样的文字,眼睛和心,都是湿润的。


我在想,那个女人,那条狗,今夜又在哪片屋檐下呢?


那里,是不是有了温热的水,仍有温暖的目光?


今天,我再次选择这种完全不适合中文互联网写作的方式,来表达疫情下我心悲摧如昨。


因为我无法阻挡这种叙事的力量,记录的价值。


那些口口声声在喊着“讲好中国故事”的人,此时,面对这样刷屏的故事,在上海刚刚真实地发生过,你将如何存在?


那么,又有谁能讲好这样的故事呢?


或许,吾国汉语文学圣殿的北大中文系教授张颐武,这个深受宠爱的御用文人,已经以这样低劣的文字水平和价值审美,给出了答案:



这张图片,在今天,和那篇“电话亭女人”的文章一起刷屏。


真是一个连完小水平都无法抵达的深受权宠的叫兽,激赏一个社区三针神医指导上海防疫,这样的文治武功,缔造着如你所愿的盛世。


在这种当代“文曲星”照耀之下,像上海电话亭女人的故事,能否叙说,如何叙述?


在昨天那篇“比起疯狂痛骂连岳,我们能不能有点更高的文化追求”中,我呼唤“文人当自强”。而今天,我的文字又不知不觉隐藏了诸多灰暗的文本。


不论如何,还是要感谢,在这样浮躁喧嚣的年代,这世界有那么多人,还在看我这样孤独而沉静地文字表达,甚至给出令我都难以置信的激赏。


最有深度是故事,最有价值是思想。


今天,我剖析的是,一个女人在悲情都市之中,是如何倔强而又体面地活着。她活着的样子,其实,才是我们真正的希望之光。


对此,我希望所有人,不要假装看不见。


上海,从区位和功能讲,在我心中,一直觉得恰如美国的纽约。那么,在这篇文章结尾,我还是想把怀特在《这就是纽约》结尾的这句话送给大家:


必须拯救它,拯救这一棵树。

如果它不复存在,一切都将陨灭——这座城市,这个怪异而又神奇的典范,如果抬头望去,消失不见,人将心如死灰。


是的,必须拯救消失在上海雨夜的电话亭女人,还有那条狗。


她们如若不被善待,我心也如死灰。







PS:全文完共1960字。本文图片来自公号“先生制造”,在此诚挚致谢!
今天选择独特而极致的窄众文化表达,比起巨大流量,我更看期待能遇见内心沉静易感深刻的思想者。
如果各位共鸣,恳请三连!大家需要交流,欢迎或扫下面二维码交流。微商勿扰,过号勿重复。





推荐阅读(已做超链接,点击以下绿体字即可阅读):
比起疯狂痛骂连岳,我们能不能有点更高的文化追求
我不想活到老,还要像上海九旬老人那么卑微地求救
拆解上海作家陈村的发帖举报:人有病,天知否?
我最怕明天的上海,仍配不上今天极限的忍耐
一只柯基被杀死在上海街头


文章有问题?点此查看未经处理的缓存