不要总拿女人说事，男人也喜欢黄昏
四
川
◎
诗
诗
诗
◎
张
卫
东
⊙
↓
沙滩
不要总拿女人说事，男人也喜欢黄昏，
或清晨来到沙滩。远处那些白帆，
近看总有几点绣色可疑的血。
是啊，此前，他们都在纵情，或欢呼，
当防晒霜因强光而缩回手臂时，
大海都掀起了什么？不说沙的本色。
西天的火烧云已再次重叠了
杯中的干红，葡萄酒的颜值就亮了
起来。这时再说海水的盐，或
苦涩，祈祷者就会坚信你的真理——
让寄居蟹从杯底回到它们各自
的穴中。假如这时，沙滩上还有某种
响动，放心，那是预备凯旋的
大船因眺望的麻木送来了亢奋的笑容。
⊙
↓
青龙
俯瞰一面湖水。但不是划定的龙爪
归于陵墓稍高的坡上。野鸭子
还是鸳鸯浴？区别需要距离。
当青年跑过岸边，天空就有点泛滥。
如果我们争论，水波就会逆转，
或模糊掉此前倒映的斑斓，
让你感到波纹炫动带来的另类眩晕。
虽然，你不停地说，这与枯叶
没有关系。但，它能对应
水面的清晰。假如一对相携的老人
感动了我们，是否也会动摇
年轻的他们？这不是时间可以
干扰的水质，是花间一对自然男女。
于是，你就看，暮色湖面，
是否还会猛然腾起一对青鳞的爪子。
⊙
↓
海鸥
那是你手指的末端，让斜阳在弹拨中
不断切换量子的缝隙，就像它们
聚拢又散开，让含盐的部分
富有更多润滑的自由。不说大海的
迁移，温差才是适合的路径。
就像我们说，过度的寒意会阻塞词语
对纸张的切入。即便“它曾经
拥有海马区也拥有杏仁核……”*
也需要世界并不情愿的冬眠。比如
此刻，漫步在德阳旌湖岸边，
突然发现，更小的梭边鱼才是
它们向上，或左、右不停摆动的理由。
于是，我就想啊，是否应该细数
它嘴壳下的心跳，而不只是
它们灰白间或的羽毛划过我们
眼眉时，那些“啊，啊，啊……”的叫声。
*取自四川德阳诗人陈建诗《炙烤鱼》。
⊙
↓
界碑
霜冻，凛冽的泥土让词语变形。不要说
修辞，我们可以换个玩儿法。
对，去往沃罗涅日的土路还有多长？
让榕树感到了古拉格的海风。
这抚琴的修竹是否也让你感到了另类
雅致？但不是放牧的田园。
后现代要裂变，把碎片重新整合。
尽管在“霜叶红似二月花”的
某个台阶上你再次怀了古，
想象着如何消解昨天、眼下和未来的霾，
并吞下经典事物赋予的口水。
但界碑沉默的硬，却足以击碎
你眼中雾气的软。这不是你于沉默间
敲打块垒引发的腹腔震动。
是的，大寒将至，曼德尔斯塔姆，
海参崴的距离，只隔着几片不大的云团。
⊙
↓
鹭鸶
我知道，必须与你拉开距离，在湿地，
这是另一个命题。有时，它们
三、五成群，更多，却是彼此拒绝。
当它涉水浅行，蛙就停止了
鼓噪。那天，我来到水边，它
正好展翅，让垂直的双腿与大地拉伸
为水平。对于同类，它们举止
趋同，就像我们，因共同的属性而
获得了一致的安全感。此刻，
一只褐色，或蓝灰的鹭鸶飞了过来，
抵消了它们普遍的白，也
转移了枪口可能的半径。当目标的它
露出了羽毛或嘴角突出的部分，
更多眼球就转了过来，世界，
就靠了过来，湿地以外，就静了下来。
⊙
↓
度量
他说是阅读后的宽度，不是几个字的
问题。而闹心甚或山毛榉的根须。
级差已蔑视了多年，地位却
与江岸水文站的标尺紧密关联。冬天
应该保持晦涩，但是否也该降低
眉下的晦暗。比如，一朵花的
突然萎谢；比如抹香鲸
又以成批搁浅的方式，对抗你多年的腹痛
或哮喘，并让塑料阻塞了它们
的肠胃。但，这样的隐喻是否成立？
就像一组诗的阅读并不能让
她“春暖花开”。好比我们
说出了全部愤怒，列车就能从
回正轨，昨天的差距就能拉得再小些？
⊙
↓
灰鸟
仿佛只有斜来的光线才能还原它的羽色，
以及午后这幅完整的构图。它，
立在右岸石栏上，并不揣度几缕风的
谈论。他说闲适不止属于我们，
但必须与家禽有所区别。和见过的另类
相比，它的神情，并不因为
体型过小而被刻意固化。就像我们
不住端详，撇开了旁人的目光。
此刻，它微微转过身来，摇着扁平的
尾翼。如果，继续谈下去，光
是否也该换个角度，让我们进一步看清
它灰中泛蓝的绒羽，多像年少时
划过某个梦中的影子，舞蹈在
滑动的窗帘布上，那块尚未洗白的部分。
⊙
↓
冬云
与此说来，就算她是一朵败色的海棠，
这窘况，也不一定就会发生。
秋天是急了点儿，好像比你的格局
窄了些。虽然，我们都不猜测
节气可能的走向。前天，你把气温的
量词反复调试。昨天刚缓和了
雪色对麻柳的不满，你就折过身来，
落下影子对光波的冲击。其实，
我偶尔也讨厌猫姬用礼貌假装的样子
说多么爱你。枯叶，早已纷飞
就像飞鸟已经坠落。虽然形容的笨，
闪过了你家花园宝宝的摇篮，
并觉得总能删掉云团中可疑的形容词。
⊙ 成都的诗人太多了，以至于每次参加与诗歌的活动都会发现一些新面孔。但许多诗人是老相识了，他们在诗坛上默默耕耘，不问收获。他们不会追问“诗歌能挣多少钱”，而是守护着心灵的那片净土。诗人张卫东就是这样的诗人。张卫东写诗，他说：写诗是一辈子的事情。有这样一句话也就够了。诗人不是活在诗歌活动的现场，而是活在诗歌里。
——朱晓剑（作家，撰稿人）
⊙ 张卫东的诗是充满哲意的。
——何光顺（文学博士、教授、硕导）
⊙ 出生于上个世纪五十年代末的张卫东，属于那类默默无闻，充满虔诚与才情的孤寂诗写者少数。张卫东偏注于自我语言内心意识的深度挖掘，并善于找到这些意识形成的人文、地理环境与事件的内在关联。
——陶春（诗人，《存在》诗刊主编）
↓
• •
诗歌杂志