若我喜欢坏人，其实你很美。

原创 2017-06-05 吕彦妮 吕彦妮

善注定不是万能的，恶也一样。

所以只有「坚定的信念」能支撑下我等脆弱不堪的肉身和灵魂。并不存在哪一种选择比另一种选择更正确，是的，极致的勇猛，是「一条道走到黑」。

半个月前，我在纽约51街看到了《Wicked》的巨幅海报，就悬挂在Gershwin Theatre门口，很大，隔着半条街就能看得到，一片诡谲的绿色，荧荧如火。那天风很大，走在街上头发会被整个吹起来，你非得裹紧自己的风衣赶路不可，但阳光明媚，绿颜色皮肤的魔法女巫Elphaba「小艾」就那么在晃眼的上午撞到我的视线里。

因为时间有限，我最终在《Wicked》和另外一出新晋排演的喜剧作品里选择了后者，彼时颇有几分为难。没曾想回国后几日，就收到邀请，《Wicked》来华演出了，实在是为一种遗憾的消除。

有时候你和一出戏的缘分是这样的：悠长的期待和等待之后紧紧的拥抱固然是好的；释然的错过之后重新悠然的遇见，也不失为一种特别的关系。能在北京，以一种「失而复得」的方式看到这出戏，是让人感到兴奋又宽慰的。

「风靡百老汇与伦敦西区十余年」这样的词藻大约不会轻易用在什么音乐剧上，如果观者难免觉得这样的描述太过常见而夸张，《Wicked》2003年首演以来全球演出超过5000万观众、40亿美元的票房成绩和1座格莱美、2座奥利弗奖、3座托尼奖的加持，大约是无法弄虚的。

我后来越相信「工业」、「体制」对艺术创作而言的意义之重大，甚至「商业」这样的词汇放在这个语境里都是可爱的——它们代表着什么？它们代表着在我们目之所及的华美舞台背后，每一个岗位上，都有着那些真正拥有专业技能并真心热爱自己工作的人们在坚守着。百老汇之帝国般繁盛不衰，道理就在其中。

1995年，一直笔耕不辍为孩子撰写童话的美国作家格雷戈里·马奎尔（Gregory Maguire）以经典童话《绿野仙踪》里的反派人物「西方坏女巫」为主角，转换讲述故事的视角，写就了一个给孩子同时也是给成人阅读的小说《魔法坏女巫》。

「我们现在所看到的历史，都是胜者写就的。」马奎尔有点叛逆或者反骨吧，他带着悲悯和怀疑为「坏」女巫正名，却又全然未带着某种上帝的仁慈和宽恕。

「奥兹国上空一英里，女巫乘着风的前梢，仿佛一粒绿色的灰尘被风卷起，在摇曳的气流中盘旋打转。在她周围，白紫两色的夏季云砧逐渐积聚；在她身下，黄砖路蜿蜒曲折，像松松散散的绞索。由于冬天的暴风雪和闹事分子的撬棍，路面坑坑洼洼，但这条路依然不屈不挠地通往翡翠城。女巫看到一行人步履艰难，绕过隆起，避开深沟，到了畅通的路段则连跑带跳。他们似乎对命运茫然不知。不过女巫才没有义务点醒他们。」

在故事的开端，他这样写道。女巫的「好」与「坏」如风雪里夜归的天象，琢磨不透。后来的故事贯穿了「坏女巫」的一生，她的朋友、她的爱情、她的勇敢和她的狠意……奥兹国点滴细节也都一寸一寸铺陈开来，绿色的荧光和灰色的神秘始终纠缠交织在一起。

小说出版八年之后，这个故事被搬上了百老汇和伦敦西区的舞台。故事矛盾更加激化和集中，亦有浪漫和戏谑穿插在其中，曾有批评严苛论之，谈及改编种种，诟病对原著精髓的改动，马奎尔反而宽怀：「音乐剧是一出苦中有乐的喜剧，小说则是一出幽默的悲剧。」

在音乐剧《魔法坏女巫》里，大幕开启便是「坏女巫」的消亡和奥兹国民的欢乎雀跃，后来，是手执魔法棒魔法棒从天而降的女巫格琳达脸上隐隐若现的忧伤，让人对「坏女巫」的离去感到几分狐疑不决。

第二场，故事闪回到「坏女巫」的学生时代，入学第一天，她穿着刻板又古旧的制服，推着妹妹的轮椅上台，通体绿色的皮肤和古怪的性格，让周围人都不敢接近她。倒是金发傻妞格琳达，扭着屁股俏皮兮兮、没心没肺地被和她分配到了一间宿舍，一场特别的友谊就这样开始了。

热烈的颜色，对照的性格，都是人群中的「少数人」甚至「异类」，她们向往的正是彼此身上独有的，她们匮乏的也恰是对方所天生拥有的。

女孩间友谊的聚合与分裂，常常被看作是这一出《魔法坏女巫》的主题之一：所谓一正一邪的好朋友组合，一个明媚一个灰暗，一个是糖一个是酒，危难之时的义气解救或胜利后的于心不忍，这样的剧情动人却也尚在常理之中。但在我看来，比「情」更重要更需要参透和探看的，是那些深藏在人性中的善恶转换和流变规律吧。

淳良的格琳达最终被名望所蛊惑，拥有了看似可以让众生臣服的能力，却也同时被她所不知的权利所裹挟控制，终不得自由；「邪恶」的艾芙芭在了解了自己的能力和法力之后，决定不改变，即使得不到众人的理解与支撑。

我们以为「不改变」是一种纯粹和积极的自我把控吗？我们错了。「魔法」——听起来是多么美妙的一个词，但是拥有它的人，甚至救赎不了自己。

艾芙芭和心爱的人跃入无尽的空无那一刻，舞台灯光倏然熄灭，悬了200分钟的心，也随着他们一道陨落了。你开始怀疑眼前那歌舞升平的纯粹度，《魔法坏女巫》用极致精美绝伦的手段，亲手制造了一场事关「毁灭」和「绝望」的坏童话。

而这「坏童话」的好，也就在于它不刻意粉饰圆满遮蔽现实，而是胸怀佛心地在邪恶的世界里挖出一眼清泉，那泉水或许也是有毒的，你要不要捧起来饮一口，你饮下去之后会发生什么，不知道。

善人留下了，但善人不快活；恶人消亡了，可恶人，可恶人留给世间的回忆，却如暗夜里妖娆的花，花瓣落下时没有声音，却让人心生扼腕之憾。

复杂，无从说起的复杂。

我们已经没办法回到人之初，去滔滔不绝探讨人性本善或本恶的课题，昼夜星辰在上，斗转星移物是人非每天都在上演，变化常常让人措手不及，站在人多的地方，大约总是不那么危险的。真理太多了，压得人喘不过气来，但苦难却也并没有因此少哪怕一丁点。

「没有谁一无所有，我们都要用各自的方式面对苦难，活出平凡而伟大的人生。」马奎尔在原著小说里留下了这样的话语，说实在的，他真是童话界不可多得的「金句王」，字里行间透露出无赖正义的味道。他还在小说中借艾芙芭的口说出了这样的话：「恶的真相，你们谁也没说中。你们来来去去只说了人性之恶，这只是一方面，而永恒的那一面永远罩着一层阴影。也许该反过来说。那句老话说得好：龙在蛋壳里长什么样？谁也没法知道，因为一旦你把壳打碎，那龙就不在蛋壳里啦。我们的讨论注定是白费力气，因为恶必须是个秘密。」

我忽然之间有点后背发凉，我意识到自己的邪恶其实就时时攀附在眉间、肩头、手指上，我知道在那个通体泛着绿光的女孩身上，我看到自己的软弱和虚伪。那近乎透明的绿，让人恐惧又敬畏。可是，这又有什么用呢？

昨晚，一个朋友问我，你是想要选择快快活活地无知下去，还是时有痛苦地不断挖掘自己的可能？你敢，真正面对自己吗？就算有羞耻，就算有愧对。我当然知道哪一种答案更高尚，却又不敢理直气壮地说，快活地无知有什么本质上的「错」。

善注定不是万能的，恶也一样。所以只有「坚定的信念」能支撑下我等脆弱不堪的肉身和灵魂。并不存在哪一种选择比另一种选择更正确，是的，极致的勇猛，是「一条道走到黑」。无知也好，自责也罢，怎么样都好，我们都别改变，才是至善，才是至爱。

至于魔法不魔法的，说起来固然是可爱的，但如果每一种「魔法」都有它自己的标价，必须要用什么东西来换，就允许我退却三分吧。说句浪漫的蠢话，再多「魔法」傍身，不如一个笨拙但温热的吻啊。

「嗯，这一刻，我才真的觉得自己有点『坏』。」这是艾芙芭在爱人怀里时的一句台词，我真喜欢。

若我喜欢坏人，其实你很美。

从今天起到6月11日，《魔法坏女巫》Wicked在北京天桥艺术中心还将有8场演出，也是在北京能看到这部音乐剧的最后机会了！

而在北京之后中国最后的末站在羊城广州，从6月18日－7月2日也将是这部音乐剧世界巡演的最后告别站。

感兴趣的读者，请点击阅读原文。

－fin－

▼▼▼

－近期文章精选－

骑士，张晞临丨成为「蔡成功」之前的日子

「吴刚这小子还行，演得挺松弛。」