王学兵：对不起，我不需要任何帮助
戏剧《酗酒者莫非》海报
戏剧《酗酒者莫非》正在上海上演，这是这出戏今年内的第三次公演。之前在天津、哈尔滨，它都曾引起了广泛的关注和讨论，这一次也不例外。
男主演王学兵在其中贡献了五个小时的表演。演出后我听到最多的关于他的评价就是：「脱胎换骨。」
戏剧舞台上的「酗酒者」王学兵
我们几乎都知道两年多前发生在他身上的那些事情了，我们喟叹，感慨，但其实可以说，对其间的细节和真相又都是「一无所知」的。对于人事，外人看到的都是表象，到底发生了什么，身处其中的人作何感想，和外人的想象总归是隔着千重山水的。
我们会对一个人发表自己的看法，会为他的改变感到欣慰或者开心，并且希望在过往的「打击」和他当下的「蜕变」之间找到某种联系。但事实上，「脱胎换骨」也许是他人的想象，是别人写给他的剧本，真实的生活和他本人的感受，才是他拥有的。
我们没有资格要求任何人按照我们的设想，直面什么，接受什么，改变什么。
这是今年七月份在哈尔滨，《酗酒者莫非》演出后的一个下午我和王学兵对坐相谈了三个小时之后，我的所感。
那天他穿着的灰色T恤上印着红黄绿黑四种颜色组成的骷髅头图案，外面套了一件很薄的运动衫，说话的时候一直时不时拽自己的袖子，把手往里缩。我觉得他很真诚，正如很多和他合作的演员朋友提到他时一定会说的那个词一样：好。
「学兵真是一个好人，好到没原则。」
以下，是他的自述。
为了“舞台效果”抽电子烟的王学兵
王学兵：对不起，我不需要任何帮助
采访、撰文：吕彦妮
1.
昨天才演的是第四场吗？怎么感觉我已经演了好多场了。
每天去剧场的时候我都不太情愿，其实我演所有的戏都会有不太愿意的时候。有时候演戏开场晚了，或者在片场要等，我嘴上说「怎么这样」，但内心深处会觉得再拖一会也挺好。
《酗酒者莫非》，我要在演出开始前就上台，躺在长椅上「睡觉」，观众就看着我躺在那里。我「睡」在那里，脑子里大部分时间是把第一场的戏再想一遍，然后调整呼吸，听听音乐，等着光。那个过程并不是激情满满的。反倒是演出开始了，一切就好了，不得不进行了，就慢慢进入情境了。
《酗酒者莫非》中王学兵躺着「睡觉」的长椅
陆帕导演对演员的要求很简单，你就遵从你自己。他是那种特别怕别人「演戏」的导演，稍微有一点，他就说，不好。说实在的，我们做演员的，都习惯了要在台上演点什么，这里慢一点，那里快一点，他认为这些「演」都是在讨好观众。
第一次围坐在一起朗读剧本大纲的时候我磕磕绊绊的，感觉像在认字，因为我有阅读障碍，我的朗读能力只停留在小学阶段，是真的。也许我以后要训练一下每天读读报纸，「治疗」一下。
我们排练了三个月，起初都不知道这个戏会成什么样子，陆帕也不会直接告诉你，或者他自己也不知道。我们做即兴训练，其实那个就是排练了。很大一个排练场，只有演员、导演和摄像机，导演有时候甚至也不在。
舞台上的王学兵
陆帕营造的氛围不像排练，却充满仪式感。他有的时候会说：「十分钟以后开始」，然后他就走了，这就是给我的一个提示，十分钟以后他会静悄悄走进来，我们想啥时候开始就啥时候开始，那个气氛让你觉得自己可以认真地去走每一步，去进入这个角色。
我跟那位外国女演员桑德拉剧中的三段戏，实际上就从即兴练习里拿出来至少80%吧。起初我们坐在那里，随便聊天，但是语言带来了很多障碍，导演觉得这个障碍很好，就保留了。戏里我从包里掏出来的那块写着「我」字的红布，其实也是一个替代品。即兴的过程中，实在没什么可说的了，总得找点话题，我就把那个送给她了，她看到「我」，很自然问这是什么，一些东西自然而然地就出来了。
王学兵与外国女演员桑德拉
「即兴」，可以让我稳定下来，因为「即兴」中的思考过程是真实的，你也不知道对方要说什么，就必须全力集中思想在自己和对手身上，这和一般的排练不一样，（一般的排练）你都知道要说什么，很多时候就不会思考了。
我们是到最后演出前才把词台确定下来的。可能因为陆帕是一个外国人，他听不懂我们的台词，却格外注重台词的节奏。他有一次说，你说什么不重要，反正我们也不讲故事。
我是很愿意把自己完全交给一个导演的，这次尤其。「放空」的状态很好。你跟陆帕了聊一会儿天儿就会知道，有些东西只有你错的份，没有他错的份。我特别喜欢能够营造出自己独特氛围的导演，你把自己交给他之后，你就没有所谓「经验」了，因为「经验」可能导致的结果全是「教训」。
演员特别容易犯的一个「错误」就是用自己成功的例子去套所有的东西，比如上一个戏演得挺好，观众接受了，我之后就一直这样了。
在陆帕的戏里，这种用「经验」给自己想辙的事比较少，他用的是一个「笨」办法，不走捷径，而是从最远的地方开始走起。
我知道这个戏不仅对演员，对观众也是一个挑战，因为它不讲故事的戏。实际上我们第一幕和第二幕的表现是很重要的，就像陆帕说的，如果我们在开始的时候有一些假的东西，就会一点点成为观众的奴隶，后面的对话和戏，就会变得特别特别的无聊，戏就会显得越来越长，观众就会坐不住。
有一次我看到罗伯特·德尼罗说他拍《愤怒的公牛》的时候，开拍之前从来不需要热身或者怎么样，他就坐在那，一直等到喊开始他再起来。我理解，他所有的沉默都是为了能够更好地在「开始」之后爆发。
做演员，做人，都差不多吧，需要一些反差，一些「真」与「假」的转换。人不可能每一分钟都是真诚的，但是你至少应该知道什么是真诚的。你知道什么是对的，什么是错的。
我在中央戏剧学院的老师何炳珠教给过我一件很重要的事，她说你去判断一个表演是真还是假，只要听那个人说话是提着气，放下气来。所有提着气说话的一定都是假的。这个对我的影响很大，她教会我们，必须是真的，不是真的就是不对的。
我没有想过不当演员，做演员是很舒服的一件事。做导演，你能够彻底表达你要的一切，那种感觉也是不一样的，但是没有演员的松驰，享受的东西不一样。
我这两年演话剧，大多都是一些机缘，并不是说非要去历练什么，就是事情来了，我觉得我应该做。林兆华、田沁鑫、陆帕，我应该跟他们合作。这两年我也没有闲着，有一半的时间都在工作，除了话剧，还有电影，只是还没有上映。
王学兵与林兆华导演，图片via微博@速写croquis
王学兵与林兆华导演合作的戏剧《人民公敌》海报
我不拒绝什么，没有什么要拒绝的。就像《酗酒者莫非》里莫非说的，是你们根本不明白什么事，你们根本不知道我在想什么。你不知道人为什么要喝酒，人怎么才能交流呢？当然他说的不是说让大家都变成酒鬼，但我们总要找到一个东西让你发泄。很多事情你不知道，你就不可能有任何和我相似的感受。
我喝酒之后话是比喝酒之前多一点的，而且相对还能比较流利。每次我就觉得喝完酒的那个人是真的我，我应该是那样的，当然是喝到差不多的时候，喝多的话，就又不行了。最好的状态非常难保持，要不然就不够，要不然就过了。人就是这样的。陆帕也说过，演戏的时候不要去找上一次的感觉，必须每一次都从零开始。
他有好多理论挺棒的，比如，演戏到底是演什么？是「演」自己跟对手的关系、自己跟自己的关系、自己跟观众的关系。
他临走之前又跟我们说了一遍，「你们不要做观众的奴隶」、「越是悲伤的东西越要克制」。
「演技」——这个词我也不知道别的语言里有没有，翻译成其他语言会是什么词，但是实际上表演不是一个技术活。现在大家经常用的「戏骨」之类的词，我都觉得油嘴滑舌，一个人演了很多年戏他就可以是戏骨吗？人家本身也不是那么想的，只是你们觉得是那样。
一个良性发展的演员应该是越来越平和，因为你的见识多了，你的认知水平会越来越高。知道什么东西是好，什么东西是不好。你的想象力有没有打开，跟你的认知水平有直接的关系。想象，并不是想出一些匪夷所思的东西，而是你能想到被别人忽视的东西。
2.
我个人没有什么要解决的问题，或者说，我没有什么很难解决的问题。
比如说大家都知道的我出的那些事，对我来说，如果大家是想要帮助一个人的话，对不起，我不需要任何帮助，因为这些对我来说早就不是问题。
《肖申克的救赎》里面摩根·弗里曼演的犯人的经典台词
你知道《肖申克的救赎》里面摩根·弗里曼演的那个犯人，他好几次申请假释时，别人问他，你改过自新了吗？他说我改过自新了。结果好几十年他都没有被批准。最后一次，还是一样的问题，你改过自新了吗？他说，我没有，我不知道什么是改过自新，当初犯罪的那个年轻人是已经过去了，你如果问我有没有后悔，我每天都在后悔。后来，他的假释被批准了。
那天也有一个记者问我类似的问题，我说我的生活这两年其实没有那么大的变化，我周围熟悉我的人，我的家人，都没有觉得这件事之后和这件事之前王学兵是两个人，那我就没有这个负担。至于不认识你的人，需要慢慢地去了解吧。就像有一次有个人问我，你有那么多歌你拍了好多MV，为什么不去找人宣传一下这件事？我说真的很想让更多的人听到，但是我不能把它当一个工作。
觉得你有必要了解我的时候，你就可以找到我，但我并没有那么急于要表达。
王学兵戏剧《人民公敌》剧照
我内心当中没有什么可以躲。我可以很坦白的。所以被误解，这个是没有办法的事，我也没法满世界地去嚷嚷。当有人不理解你的时候，你很生气说你为什么不理解我，他就是不理解你，看不上你，你很生气他也是照样不理解、看不上。
我分不清楚是因为这个事情稍微打击了我一下，还是因为这两年有了一个孩子，自己也长大了一点，我开始慢慢发觉，人不是每年都有平均的变化的，也许我也说不出来这个变化是什么，外人也许能看出来。当我们把这两年我拍的两个电影、演的三个话剧和我的内心搁在一起的时候，会发现这个变化。
王学兵出演戏剧《聆听弘一》的剧照
拍《一个勺子》是我和陈建斌大学毕业之后头一次合作，可能因为是说家乡话，也可能因为其他什么原因，他说我一下子就变得特别流畅自然，鲜活了，也许变化是从那个时候开始的？我不知道。我很少去总结发生在自己身上的变化。
王学兵微博po出的“标准勺子”图
你有时候会对自己有一些不满，想要去改，但是最后往往发现，你是改不了的，有些东西是摆脱不掉的，「吃一堑，长一智」这些话都是一些废话。
我在职业生涯里有过非常不喜欢自己的时候，有，但是我不能告诉你。一定不是现在。
有机会碰到过去的自己，我不会跟他说这些话。《酗酒者莫非》的戏里，莫非内心有很多秘密，那些东西或多或少地伤害了他自己或者别人。实际上我也有很多秘密，是我永远不会跟别人说的。我也不会对之前的我说，「你不要这样做」，我觉得没有什么，我也不为我做过的任何事情后悔。所有的经历对我都是有帮助的，因为发生了一些事情，我知道了别人不知道的事，又没有深陷在某一种情绪或者状态里，所以我觉得还好。
戏剧《酗酒者莫非》里，王学兵饰演内心有很多秘密的莫非
我这人比较懒。有一次（陈）建斌也说我，看我这两年好像没做什么，就问我，难道你真的是在疗伤吗？我说没有，我懒。我知道他是拿话刺激我，是在开我的玩笑。
3.
我真的没有在疗伤。
戏剧舞台上的王学兵
王学兵微博po出的《人民公敌》海报
我小时候上初二的时候想留级，原因就是我不想再在这个班待了，我不喜欢那个班的老师，但老师是我的叔叔阿姨，我爸爸的同事。我就以英语没学好为由提出这个请求，想从头学一遍。我爸其实有点为难，学校又不是你家开的，你想哪个班就上哪个班？后来他们还是让我留了，结果我英语还是没学好。很多年之后我和我爸又说起这件事，他随口就说，「那时候不是因为你不喜欢班主任老师吗？」实际上大人都知道，但是他没有戳穿你，保护了你，我那时候突然觉得就是我爸高大了很多。
我是在学校里长大的，一方面自由，一方面特别不自由。不自由是因为大家都知道你是子弟，所以都看着你，你不能干丢脸的事情。自由是因为我们家就住在学校里，初中、高中上了七年我都没背过书包，拿几本书就去教室了，跟老师似的，还能多睡一会儿。
因为我那时候在田径队，可以不用做课间操，课间操的时候我就回家煎个鸡蛋吃。因为我爸是老师，我参加过我们学校所有的课外活动小组，摄影小组、地理小组、生物小组，所有假期都在外面的夏令营里。包括最边缘的气象小组，我在那里待了六七年。我会观天象，看云就知道会不会下雨，每天早晨起得挺早去看温度表、湿度表，在黑板上给大家些天气预报。
因为学习不好嘛，担任了好多社会工作，做过文体部部长，反正除了不爱学习其他都爱干。夏天学校办展销会，同学们在空场地上搭棚子卖东西，好多人骑自行车来，我就在那儿守着，收他们自行车存车费，不少钱呢。
我应该算敏感，感知的能力还好，但是有时候我也比较荒唐，就像陈建斌说的，经常干一些很莫名其妙的事情。有一次我去他们家，他儿子刚满月，（李）亚鹏也在那，我晚去了，看到沙发上躺了一个小孩，我一直在那琢磨，怎么回事这是……？后来我实在忍不住了，我说陈建斌你儿子不是才一个月吗，怎么这么大个子？然后他们都觉得你疯了吧，那是（李）亚鹏的女儿。我就老这么荒唐。
王学兵与同为新疆老乡的李亚鹏的合影
我是脾气比较好，而且越来越好。我觉得很多事情都可以……也不是接受吧，可以理解。我周围的这些人，他们都很好的，也没有伤害过谁。
我没有经历过什么特别恶的人，基本上是在象牙塔里长大的。他们好多说演员圈里那些「黑幕」，我都没碰上过，听着我都惊了，哪有这些？经常有人特别深邃地跟我说，「你哪知道……」我问我周围的人，「我说李亚鹏，你们经过过吗？」都没有。我们都没有经历过险恶。
我从小到大没有什么可以要跟别人争抢的，所以个性就会很温和。小的时候大家的生活都差不多，物质都是贫乏的，稍微大一点的时候又改革开放了，教师的待遇也稍微好一点，因为爸爸妈妈都是老师，后来我又顺利地考上了大学，在北京，从小的愿望实现了。
接受微博“微笑挑战”的王学兵
那个时候整个城市，整个社会的发展很单纯，也没有娱乐，我们就呆在学校里，我们的娱乐就是自娱自乐，很无聊，但是很愉快。
我小时候理想的生活是床头柜里有很多钱，你醒了要出门的时候，就拿一些，不用数我还剩多少，有一些些就够了。
有一次，我的小外甥在国外问路，那个人告诉他错，他觉得自己被骗了。我说，人家不一定要骗我，也许他就是不知道，但是又想帮你。我说如果他真的是一个骗子，你下次还应该再上一次当。其实越大大咧咧的人，骗他的人越少。反而特别警惕的人往往特别容易受骗，因为你已经紧绷到不自然了，就会被很多东西误导，更容易受骗。
小的时候我会喜欢那种很外向、很有权势、很能够有力量的事情，或者看似有力量的东西，越来越长大，你会发觉那些咋咋呼呼没什么用。
以前他们一说我老实我就特别生气，老实，就像一个笨蛋一样，但是现在我一点都不觉得这是什么问题，这很好。
－FIN－
▼▼▼
－近期文章精选－
陈小春：「一个爸爸，怎么有办法跟自己儿子say sorry呢？」
独家专访丨冯小刚：可以没有电影，却必须有情，有义
20岁的窦靖童：「其他的开心都是缓缓的，只有音乐会让开心『哗』一下上来。」
▼▼▼
－更多往期文章请点击以下目录页－
文字均为原创
未经允许，禁止转载。
转载联系作者或本帐号。
微博：@吕彦妮Lvyanni
转载、合作、工作联络
362011091@qq.com