许愿槲寄生。

点击标题下方蓝色字体的“阳光植物志”，即可订阅。原创心血，欢迎转发。

文 图 | 最好的阳光

冬天，抬头看乔木，叶落枝清，容易在枝头见到鸟巢。

但城市里大概率真的是鸟巢，到了高海拔山区，才有可能是槲寄生。

看上去“鸟巢”一般。

槲寄生是冬日晴空下，果红叶碧的况味点缀，是鸟儿的醒目美食，也是长在树上的灌木。

是的，虽然没那么高，但的确是灌木。

槲寄生，字面理解为寄生在槲树上的植物。

其实，这里的“槲”是泛指，很多壳斗科的栎属植物都有槲寄生寄生。

在最新的APG分类系统中，原来归在桑寄生科的槲寄生归到了檀香科。虽是寄生，但槲“寄生”是半寄生，它有自己的绿叶，能进行光合作用。尽管效率非常非常弱。

剩下所需的营养就从寄生的大树那里获取。

槲寄生的叶子肉乎乎的，对生，长椭圆形或椭圆状披针形。上面还有基出脉三到五个，摸上去，有点手感。

我觉得它的叶子特别像个竹蜻蜓，感觉双手一搓，给它一个向上的助力，都能飞上天。

槲寄生的茎和枝都是圆柱形，二歧、三歧或多歧分枝，就是一个枝上先长出“Y”形分枝，“Y”中的每枝又分歧成“Y”……最后生出无数的“Y”歧分枝。

每枝的连接处有节，稍膨大。它们和石竹科的“节”不同，这些“节”特别有趣，因为有它们，槲寄生整个植株像个组装起来的乐高积木。

从“节”那里拆卸的时候，节间甚至可以分解得清晰利落，没有拖拉。叶片和小枝脱离的时候也是如此，好似有潜藏着的拼贴榫卯。

挑了张明显的，这些特征看得清楚。

但槲寄生没有独立的根，需要到别的树木上扎根才能存活。

除了槲、栎，其实它们的寄主很多。

在海拔五百米以上的阔叶林中，杏树、梨树、李树、山楂、杨树、桦树、苹果树、椴树、榆树、柳树、枫杨等植物上，都有机会见到槲寄生。

那植物没脚，它们是怎么跑到这些大树上的呢？

就是靠这些鲜艳夺目、晶莹剔透的小果实，和那些喜欢它们的鸟类。

槲寄生雌雄异株，黄绿色的花特别低调。雄花序聚伞状，雌花序聚伞式穗状，能结出三到五个果实。

果实不大，六到八毫米，像个南红小珠子。果实的顶端居然还烙了一个小图腾，那是宿存的花柱在上面留下的印记。

槲寄生果实有个秘密，是不会那么轻易让鸟儿取食的——果皮里的肉很黏，那是槲寄生保护种子的黏液。Viscum，是槲寄生的属名，意思就是粘鸟胶。

鸟儿在享用槲寄生果实的时候，嘴巴上也许会沾到带着粘液的种子。到路边大树上拉臭臭时，不好消化的种子也被排出体外，还挂着粘稠的拉丝，然后挂到树枝上。或者有时干脆沾到鸟屁屁上。

不管哪种情况，鸟儿为摆脱这些种子，会到树干上蹭掉。槲寄生就这样“跑”到了大树上。

种子还有厉害的“针”，会深深扎到大树的枝条上。然后，生根、发芽、长大、开花、结果……鸟儿又来吃，继续以往的剧情，此地的槲寄生就会越来越多。

下图中像瓜子仁的那个就是它的种子。

有时候，一棵树上一窝一窝的，看上去，都替树觉得累，甚至会拖垮寄主。

这个不算多

所以如果它们长到了农家的经济树种上，有时候会被砍掉。

后面的黄色果实是北桑寄生

关于槲寄生，最出名的大概要算一个西方习俗了。

从维多利亚时代开始，据说圣诞节当天，在槲寄生枝叶扎成的花束下表白，尤其是索吻是不能拒绝的。

这个传统甚至就叫“槲寄生下的吻”（Kiss under Mistletoe），所以西方很多影视剧都能见到与此有关的表白神器。

此图来自网络

但其实，那个传统习俗里的道具是欧洲的白果槲寄生。

果实经冬不落，枝叶常绿，在西方传统中代表了希望和幸福。

白果槲寄生，此图来自网络

当然，现在圣诞节，貌似没严格到必须是白果槲寄生了。

顺便说一下，槲寄生这诱人的果实对人是有毒的。

（槲寄生，Viscum coloratum，檀香科槲寄生属灌木）

此际植物