（河岸是一名囚犯，由波浪看守。）
前几天，我给一个人写了一封回信，在写信时不知为何，有了一场奇特的意识体验，难以遏制地回忆并写下一段很久远的回忆。我很确定这番迅速的回顾，大概到达了我记忆的最初：
三四岁的我在那个浅浅的河滩上，下午五六点，阳光洒过来，我在那里扑腾水，河水干净澄澈，我猜那是1993年，1994年的样子吧。我以为那就叫做游泳。
后来才知道水很可怕，急流我无法对抗，我被淹没，救我起来的是我爸爸。我爸爸三十出头，那天因为救我划伤了脚趾头，我愧疚心疼了很久。
我妈妈那时候不到三十岁，是一个美丽的女人。我会用粉笔，在我家楼下的水磨石地板上画画，一整天一整天。……
……
写那封信的半个小时，我感到生命里的一切时间可以触摸，1993年下午四点钟的阳光，那个西南小镇的街道、小卖部、公鸡和狗。我妈是那个镇的规划所所长，每天画图纸，在家也画，我就只在水磨石地板上画画，然后她很得意地跟自己的儿子说，镇上的这些街是她修的。
爸爸经常不在家，在另外一个镇上当公务员，家里留了很多书。有一个他的笑话我从小听到大，好像是要在政府培训的文件上签名字，他不写真名，而老写自己叫“开拓者”，被领导当场严厉批评，这个故事我现在回忆起来，才有了更多况味，因为我爸那时候，比我现在大一点儿。
那时候我常和妈妈一起睡午觉。我在凉席上，闭着眼睛，脑子很空，不像现在，装很多心事。我妈问我，你睡着了吗。我回答，睡着了。妈妈噗嗤一声笑了，睡着了还说话。那是我第一次知道，睡着了人就不能回答，觉得好奇妙。
……此后我一直在想，我是如何在那一刻突然地经历这种奇特的生命体验的呢？
上周末飞到北京去，和一些老朋友聚餐，我在飞机上读完了一本书，读得泪流满面的，因为我居然找到了我那番奇妙体验的答案，这些天读了好多遍。
所以我决定把这段话记在这里：
可是年轻时代写的诗，多么无足轻重啊！
我们应当懂得等候，懂得花一生的时间采掇灵性和柔情：然后，也许在晚年，我们可以写出十行算是有价值的诗。因为诗，并不如一些人想象，只是感情（感情是大家尽早就有了的）。诗是经验。
为了作出一句诗，首先必须看过无数城市、人群和事物，必须熟识动物，谙知鸟怎样展翅飞翔，花怎样在凌晨开放。必须能够怀念那些遥远地区的路径，那些偶然的邂逅，那些无可回避的离别，那些仍然充满神秘的童年日子，那些不得不伤父母心的情况，当他们带给你一些不属于你、不能为你所了解的喜乐，那些突来的幼儿疾病，它们在体内引起深沉的变化，那些在寂寞的房间里度过的时辰，那些海畔的黎明、海本身和各种不同的海，那些激越的跟众星飞行的旅夜。
只是怀念这些还不够，必须学会保持回忆。回忆那些恋爱之夜，它们各各相异。回忆女人分娩时的叫喊以及经日入睡逐渐收敛的产妇。必须和死者亲近过，在死者身畔陪坐，听断续的声响从开着的窗外传来。
只是回忆还不够。必须学会忘掉它们，当它们过量的时候。然后学会耐心等候它们返来。因为回忆还不是诗。只有当它们失去名称而和我们化为一体，变成我们的血液、视觉、姿势的时候，才可能在一个罕有的时刻，从它们中间，升起一句诗的第一个字。
（完）
注：这一周有很多读者给我来信了，我的邮箱仿佛成了一个树洞，一个编辑部后台，真的很感动，由于有点多，我会在工作之余慢慢看的。我的邮箱是：zousicong1991@gmail.com
对啦，为了保证更新频率，我决定平时要多写一点这种一千多字的念头。对，这种东西就叫念头就好。
更多文章：