成年人的崩溃无处安放？试试离开地球，去外太空静静

2021年开局，或多或少又延续了上一年的魔幻风格。

网络世界里的热搜隐射出人性的阴暗面：对金钱的贪婪，对名利的渴望，甚至对道德、伦理与法律的突破，对生命的践踏。

放下手机，现实世界的残酷更让人喘不过气来：披星戴月的996，花式内卷，没空爱自己，更没空爱人……六便士散落在生活的夹缝，要弯着腰佝偻捡拾，至于天边的月亮，早已习惯相互错过。

有多少个瞬间，你觉得自己要崩溃了，内心的那句“快烦死了”脱口而出？

当焦虑、烦躁、不开心成为大家的通病时，我们该如何自救？

奔向宇宙 ，人类也许可以静静

在新一季的《奇葩说》中，有一期的标题是：成年人的崩溃要不要藏起来？

蔡康永说到，他曾经在自己崩溃的时刻向朋友倾诉，但朋友给他的回应是：“你可是蔡康永耶！不要忘记你可是蔡康永哎！”

不管是谁，内心总有脆弱的一面，但是当你向自己以外的任何人展示这一面时，你会发现，其实人类的悲欢并不相通。

何处可以安放我们的崩溃？该如何与自己的崩溃和解？

或许——当你仰望星空，面对浩瀚宇宙，感受宇宙的浩渺时，你会觉得自己的悲欢如此渺小，如此不值得一提。

让我们把眼光从当下的世俗中移开，放眼去看脚下的这颗星球：

你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经存在过的每一个人，都在它上面度过他们的一生。

我们的欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说，所有的猎人与强盗、英雄与懦夫、文明的缔造者与毁灭者、每一个猎人与粮秣征收员，每一个国王与农夫，每一对年轻的情侣，每一个母亲与父亲，满怀希望的孩子、发明家和探险家，每一个德高望重的教师，每一个腐败的政客，每一个超级明星，每一个最高领袖，人类历史上的每一个圣人与罪犯，都住在这里——一粒悬浮于阳光中尘微....也就是地球

想到地球，你会想到一个庞大恢弘的水蓝色星球，无数的生灵在此繁衍栖息，建造属于它们的部落、社会与文明。

那么，你知道我们究竟是怎么知道地球是个蓝色星球吗？不依靠想象、推理，人想要“看见”自己，需要镜子、水波，而人想“看见”地球，也源于一张照片。

眼见为实。

1977年，初衷是以宇宙“小主人”的身份探索太阳系，寻找外星文明，科学家们先后发射了旅行者1号和旅行者2号，当旅行者1号离地球越来越远，直到60亿公里之外，一位名叫卡尔·萨根的科学家心血来潮，让旅行者1号回首转身，朝着地球方向拍一张星空照，一张太阳系的“全家福”。

也许本意是看看星空的璀璨与地球的宏大，但收到的照片显然超出预期。人们眼中伟大、巨大、完整又美丽的地球，在一片苍茫的黑暗之中，只是孤悬于广袤空间中的一个暗淡蓝点，仅占有0.12像素。

就好像在一块黑色的野餐布上，撒了一粒芝麻。

照片提供了一份无可争辩的证据——我们大家同在一颗脆弱的行星之上，它甚至不能自己发光。

照片里看不到喜马拉雅山，更看不到金字塔、太阳神巨像、罗马斗兽场……压根没有人类的迹象，也看不出我们所谓对地球的“改造”。用卡尔·萨根的话说：“人类微不足道，它只不过是一块偏僻孤独的岩石与金属混合体上的一薄层生命。”

然而就是在这么个小点上，帝王将相相互杀戮、争斗不止，争的也仅仅是一个小点上的某一小块地方的片刻控制权。

对于更多的普通人来说，地球好像一座蚁山，人的一生也不过是在许多小洞洞里进进出出，“蚁人”们一些看似重要的竞争，也无非几粒稻米残渣和半片叶子的荫蔽。

虽然在收到地球照片前，地心说早已被证实为虚妄，但在人们潜意识里，自己始终是宇宙的主宰。

我们说”太阳出来了，该起床了。日升而作，日落而息“，实则是将太阳

和月亮当做了为我们而旋转设定的宇宙时钟，它们仿佛对君王卑躬屈膝的朝臣一般为我们恪尽职守。

而当我们发现下雪了，面对这美好的景象，我们习惯性又是一句“大雪扑面而来”，谁都不觉得有什么问题，但潜台词是，风花雪月都是为自己而来，而存在。

我们披着谦虚的外衣妄自尊大。

奔向宇宙，奔向那个能包容一切的暗黑空间，我们会发现地球只是一个孤独的斑点，甚至太阳也是一颗孤独的行星，她距离银河中心3万光年。然而，连银河系也不过是几千亿个星系之一。

人类必须，也只能谦逊。

既然渺小，

那生活的意义又在何处

然而，但当知道了自己，甚至地球的生之渺小，我们又将何去何从？人生存在的意义又是什么？

或许有两种“崩溃式”活法。

第一种是“直接作死”型。

既然人类这么渺小，影响有限，那不如“既然追求刺激，就贯彻到底”，放纵一切欲望：想要财富，就压榨剥削原始积累；想要声望，就侵略斗争扩大版图。总之，人心里可以藏着整个世界的败坏，一切“抛物线般的极乐”都藏在“法条禁忌”里。

然而，我们发现，这条路根本行不通。核武器、生物战争、化石原料的剧烈消耗以及人类正在引发的前所未有的大规模生物绝灭，都是正在进行的危险行动，人类已经为此付出了代价。

即使是为了“可持续享乐”和“不自行毁灭”，我们也必须对某些不能干的事加以限制。

第二种是“间接作死”型。

不是欲望的极大化，而是感到迷茫、不知所措。我们的高傲自大被接连戳穿，我们生活在宇宙的荒野，来自微生物与污泥，猕猴是我们的远亲，在遥远的地方，可能还有与我们完全不同的，更灵巧的生灵，拥有足以碾压我们的实力。

当然，此时，我们还正在把自己的地球搞得稀烂。即使还想上进，但一想到从宇宙尺度看来，现在的努力、进步，一切奋发的小目标都显得庸俗可笑，甚至蝇营狗苟，还不如躺平显得无欲无求、佛系自然。

但真的是这样吗？

往前倒几辈，我们的太爷爷可能出生在无线电波都是个新奇玩意的时候，但等到他老去时，第一颗人造卫星已经可以从太空里发送信号了；而我们爷爷那辈，年轻时根本不太可能坐过飞机，但现在，他们的老人机可以全球通信覆盖，电视里播着一个个载人航天，外星旅程的消息。

虽然我们有种种缺陷、局限和失误，但人类还是创造了这个星球上的伟大事业。

20亿年来，我们的祖先是微生物，5亿年前是鱼，1亿年前可能是老鼠，1000万年前是栖息在树上的猿猴，100万年前是刚学会用火的原始人，越到属于我们的时代，变化的步伐越快。再过1000年，人类何去何从，很难想象。

我们是普通人，但依然有改变的空间。

未认识到自己的渺小时，我们仿佛蒙眼行走于漫漫黑夜之中，狂吼大喊“我无所不能”都无非用于驱散恐惧，壮胆。但我们一旦克服了由人类渺小而带来的不自信和畏惧，就会发现，我们站在一个辽阔和令人敬畏的宇宙入口，我们必须拥有知识与理解，我们要解读人类隐秘的遗传密码，发展农业、医药与文明。

宇宙不是为我们而创造的，但是我们生活的意义，只能靠自己的智慧与勇气决定。

虽然从宇宙尺度上，那些困扰我们学习、工作、生活里衣食住行的问题依然渺小、鸡零狗碎般不值一提，但至少这提供了一个筛选生活意义的方法。

想象一下，离地万丈，你遥望着暗淡蓝点上更小点的你。和那些不太相干的人置气、争吵，为了不太多的利益浪费心力、精神是否值得？一些不值得大可就此搁置。而诸如追求理想，爱人爱己，还有一些因人而异的待办事项，这些无论从哪个角度衡量都意义非凡的事，才应该是生命的最高优先级。

顶级浪漫 ，用宇宙与星辰写诗

或者，就现在，你能想到的，什么是浪漫？

也许好不容易想到了玫瑰花、轻音乐、热红酒和绚烂到极致的烟火。

不是不浪漫，只是，或许我们都习惯了这样人工浓重，要靠物欲与情欲堆砌的浪漫。

有没有极致的浪漫？无关情欲，无关名利与世俗，超越时空，真正的幻想与诗意。

有。

在西方，就有一位科学家兼职“诗人”，他用宇宙与星辰写诗，把历史与文明当做韵脚，用科学与真理穿插其中，他写诗，不是爱一个人，是爱万物与众生。

我们DNA里的氮元素，我们牙齿里的钙元素，我们血液里的铁元素，还有我们吃掉的东西里的碳元素，都是曾经大爆炸时的万千星辰散落后组成的，所以我们每一个人都是星尘。

他就是卡尔·萨根，也是前文提到的，第一个号召给地球拍照片的科学家。甚至前文的主要观点，也都来自于卡尔·萨根的经典著作《暗淡蓝点》。

卡尔·萨根何人？

他是一位天文学家，研究兴趣是行星的表面和大气。作为美国国家航空航天局专家，他还多次参与了“水手号”“海盗号”“先驱者号”“旅行者号”宇宙飞船的相关工作，有力地推动了探测其他行星，寻找地外智慧生命的计划。

“先驱者号”携带的金属饰板和内附有《东方红》歌曲的由“旅行者号” 携带的声像片——向“地外文明”展现的地球标志物以及人类的问候，均由他主持设计。

国际天文学联合会将一颗小行星命名为“卡尔·萨根”，在火星上平安着陆的“火星探路者号”探测器也被重新命名为“卡尔·萨根纪念站”。

人们想象，如果有外星人来到地球，第一句要说，我要见卡尔·萨根。

当然，也正是他提出“面对地外文明，寻找外星人的计划，只能接收，而不发送信息”。或许刘慈欣的《三体》也曾受过他的影响。

曾有搬运工帮卡尔·萨根搬运行李，服务完成后，萨根要给对方小费，对方却拒绝了，搬运工告诉他：“你已经给了我一个宇宙。”

萨根将科学喻为他眷恋终生的爱情故事。

他是在科研和科普上都做出杰出贡献的，“唯一能够用简单扼要的语言说明科学是什么的科学家”。1994 年，美国国家科学院授予萨根公共福利奖章，同年，他又获得了第一届“阿西莫夫奖”。

康内尔大学荣誉校长弗兰克·H．T．罗兹评价：萨根讲的题目是宇宙，而他的课堂是世界。

美国《每日新闻》曾夸赞他：“萨根是天文学家，他有三只眼睛。一只眼睛探索星空， 一只眼睛探索历史，第三只眼睛，也就是他的思维，探索现实社会……”

而在萨根所撰写的多部脍炙人口的科普著作中，最经典的便是《暗淡蓝点》。

“暗淡蓝点“是卡尔·萨根首创的词语，特指从遥远的太空所看到的地球的样子，一颗自己不能发光的行星，太空中的暗淡蓝点。

虽然是科普读物，书中却没有公式和定理，即使没有天文学基础的读者也能读懂读透，因为这本书讲述的就是我们自己，讲述的是关于人类如何认识、探索宇宙，为何要向宇宙进发，以及未来的宇宙家园。

“我们要跨越多少条河流，才能找到我们要走的路。”

这是一本看起来的“无用”之书，不能短期内教会我们一门手艺，解决一个具体的疑难。但是正是这本“无用”之书，代表人性本性中最想寻根究底的成分，想要自由自在地遨游太阳系和更遥远的太空。

除了高分、高薪、高效和高速，人生还应该有点别的意境。

董卿曾在《为你读诗》中朗读了《暗淡蓝点》的片段，她称：

“特别想把这段朗读献给我的孩子。虽然他今年只有五岁，但我希望这样的文字能激发他对科学的好奇心和想象力，更重要的是未来当他长大成人，希望他能够明白，面对无垠的宇宙，人类的认知是多么有限。也许我们并不会妄自尊大，但是却难免偏激、狭隘、盲目，甚至极端……我们要多么努力，才能克服这些人类的局限。希望我们都能够拥有一个更广阔、更深厚的精神世界。”

《纽约时报》和美国Amazon畅销书

20世纪最具影响力科学著作

《暗淡蓝点》

6折 限时特惠

因为知晓星辰 所以懂得谦卑

推荐阅读

点击图片即可阅读全文

瘟俞敏洪对话赵林教授：为什么说“我们都是希腊人”？

瘟疫爆发的隔离期，他们意外走上了人生巅峰，是因为……

《隐秘的角落》：什么样的亲密关系，让他们走向了恶的深渊？

面对纷繁复杂的世界，我们该如何“慧眼识陷阱”？

最好的自律，就是在舒适区的边缘疯狂试探

点「在看」，给小悠加鸡腿 ↓↓↓