大荒旧闻录 · 告状记
The following article is from 伏尔基河 Author 关文杰
我去佳木斯了，那可真是这一带的大城市呀，繁花似锦的，在我眼里。离开北京太久了，看到高楼大厦都不适应了。
虽然这是一趟负重之旅——我买了四个大号铁皮水桶、一大包各种调料、几把勺子铲子笊篱什么的炊具。看着不多，要说也没多沉，可那都要我自己扛回连队呀。
不管怎么说，好久没闻到城市的味道了，看着滚滚的松花江，江面上不时驶过的汽艇帆船，江桥上隆隆驶过的火车，都让我激动万分。这是现代文明的标志呀，我在连里感受的都是村里的气息，与几十年前并无太大的差别。
这是我当上士以来，也是我下乡以来第一次进城。
到了佳木斯，我先到刘英俊墓前照了相，横的一张，竖的一张，一是对英雄的敬仰。二是好久没照相了，逮着机会赶紧多拍几张。
然后就是大吃一顿，今天还能能记得的就是点了个“摊黄菜”，也就是摊鸡蛋，酥白肉，就是炸肥肉。别看没啥新鲜的，当时吃起来那就是御膳啊。
吃饱了喝足了，我又去洗了个澡。到兵团快两年了，基本上保持了兵团战士的传统，“一三五不洗，二四六干搓，星期日休息”的习惯，还没洗过真正意义上的澡呢。
昏暗的浴池里，弥漫着水蒸汽和人体搓洗下来的污物混合的特有的味道。这可不像北京和平里浴池，还有张床，有个茶几，衣服可以放到自己专属的橱柜里锁上。你要是手头宽裕，还可以要壶茶。雪白的细瓷茶壶茶杯，看上去就那么干净，不由得你不来一壶，续水还不要钱。只要你招呼一声，那个有着严重疝气的老头就会把茶送到你的床前。
当然，你要是来的不是时候，没有床了，要么你多花两毛多钱要个单间，要么你就“脱筐”，就是把衣服放在大筐里，没有床，洗完了走人。
佳木斯澡堂的规矩是，你脱下衣服后卷成卷，用自己的腰带捆上。交给服务员后。服务员会用一个头上边带铁钩的长杆，把你的衣服卷挂在天花板上。一进浴池，你就会看到高高的天花板上，满屋顶琳琅满目的衣服卷，有的围脖裤腿没卷好的，还会长长地垂下来，像挂在树上的幡儿，很是不雅。
这是我今生仅见的情景，至今难忘。
洗的干干净净的，我得去采购了。记得一小插曲，我在买水桶的时候一下拿不准买多大的了。谁知道平时看上去差不多的水桶，原来还分各种尺寸，虽说每天都用水桶，可是一到商店，大大小小的水桶还真是一下分不出个所以然了。
于是，就想打电话回连问问。找到商店的办公室借电话，人家还真不错，把电话给我了，三老大姐或者大妈盯着我打电话。
也是该着露怯，兵团的电话都是手摇电话，按着插簧摇摇柄，用了很久就习惯了。我拿起电话，习惯性地按着拨簧就开始拨号。
大姐看到了就笑话我，说“你那能打出去吗？手得松开呀！”
旁边另一位大妈说了“乡下人都这样，屯迷糊打电话就得按着。”
你看，一不留神，我成屯迷糊了。
澡也洗了，屯迷糊也当了，事情到此本来就完了，剩下的就是我扛着那些采购的东西，长途跋涉，累个半死，好歹把炊具扛回了连队，我的任务就算完成了。
问题就出在我在错误的日子、买了张错误的车次、上了错误的车厢、赶上了错误的座号上了。
我上车的时候天还下着小雨，车上人不多，车厢挺空的。叮里咣当，我扛着水桶、拎着炊具、挂着调料的总算上车安顿下来了，看着整齐的站台，就要离开美丽的佳木斯了，竟然还有几分依依不舍。
就要开车的时候，我这个车厢上来一群军人，都是现役军人，这些军人各个军装帽徽鲜亮。十几个人鱼贯进入车厢，一位老者在先，但其他人都会不时地过来，围着这年长者转。
没走几步，那年长者走到我这排站下了，就坐在了我的对面。还没坐稳，就不时地有人在低声地与他耳语，看上去是向他请示汇报啥的。
这些人腰里鼓鼓的，枪绳不时被甩出衣襟。我也是小江湖了，一看这老者就是个当官的，估计还不会很小，要不不会有这么多随从。
咱可不敢、也不愿巴结当官的，装作没看见，我扭头看着窗外的秋景，任那些当兵的汇报吧。
“小同志，你这是上哪呀？”稍倾，可能是属下汇报完了，那老军人开始和我说话了。
“到佳木斯出差去了。您呢？”我反问。特意说到是“出差”我的意思是我也不是盲流。
“我们也是出差，到新华。”老头看上去挺随和“听口音你是北京人？是知青吗？”老军人问。
“是呀，您眼力不错。”老头眼神不错，一下就看出我是北京知青了。
这之后我们就开聊了，老头挺健谈的，从我是北京哪个学校的、多大了、家长是干啥的、哪个团的、哪个连队的、干活累不、生活能否适应……问了一大堆，话里话外对兵团很是熟悉。
此刻，我已经大概知道这位该是兵团的领导，起码是师以上军官，肯定不是二师的，因为他说从新华还要去宝泉岭，那是我们二师师部。
这人肯定还是个老革命，估计还打过仗。因为我说我们经常紧急集合，每人拿个棍子上山，假模假式的搜山抓特务。这样不但影响休息，忙乎半夜，天亮了还要下地干活，累得半死的事后，他说：我刚当兵时也拿个大棒子。说完自己还笑了半天。
这人一没了距离，说话就容易走板。
说实在的，我多少也有点成心告状：那毫无意义的半夜里的紧急集合、不让睡觉去听指导员讲空洞的政治报告、放着机械不用，让我们高喊“小镰刀战胜机械化”在大田里拼命、为了省粮食我们吃捂了的棒子面、瞎指挥修建的水利工程变成了一条条干沟子……我是想到哪说到哪。
也是我这人肚里憋不住话，也是那个时代真是缺少这样的下情上达的渠道，趁这机会还不赶紧给那些瞎指挥的人上上眼药？反正老头也不认识我。
我说得很投入，那都是咱自己亲身经历的事啊，不编不造，实事求是。那时候哪里知道江湖险恶呢，想到哪里说到哪里，老头听得挺认真，表情也严肃起来，还不时问这问那的。
留了个心眼，车快到新华时，我不想在团部和老头一同下车。我估计团里一定会有人来接车的，那样会被来迎接的团首长看见，那岂不暴露了我和首长同车的行踪了——新华车站很小，最多算五等站，谁下车那可是一览无余的。
我决定提前一站在鹤立下车。从鹤立回连队，虽说比新华要多走几公里，但鹤立是林业局的地盘，进山拉木头的车多，进山的路正好经过八连附近，也许能搭上顺风车。
“你们连离团部有多远呀？”老军人问。
“40里地吧。”我说。
“那你这东西怎么办，有车吗，要不要送你一下？”他挺真诚地问。
“不用了，我能行。”刚才那一通发泄痛快是痛快了，那不就是告状吗？我可不傻，还不赶快走，哪敢让他送呀，此时不走更待何时啊。
出了鹤立镇，路上都是泥，一步一滑。我索性脱了鞋，光着脚，扛着桶，拎着包，擦着汗。下雨路不好走，泥泞的路上连个车影也看不见，搭便车的可能完全没有了。
一路艰辛，我回到连队。
后来觉得，人在没指望的时候，忍耐力倒是可以发挥到极致，几十里地，负重前行，我也回来了。
到了宿舍，刚把湿透了的衣服换上，还没来得及躺下歇会，老姜进屋了。还是惯有的一脸神秘，依然是那么未卜先知的感觉“回来啦，路上碰上什么人啦？”
简直奇怪了，我刚进屋呀，他怎么……
还没来得及问老姜咋回事，“上士，指导员叫你，马上去”门外有人喊。
一顿含沙射影、指桑骂槐、威胁利诱的谈话后，看着指导员气急败坏的样子，我才知道，就在我筚路蓝缕走在泥路上的时候，团部的电话就打过来了。团首长指示，按兵团首长要求，八连领导班子党支部一般人，要马上改进工作作风，求真务实，不搞花架子，爱护士兵（也就是知青），改善伙食，调整劳动与军训的关系，合理安排作训……
挨了顿狗屁呲，我才知道，火车上遇到的那个老头，是兵团首长段政委（也许是政治部主任，叫什么我记不清了）。
事后我也沒感到什么压力，据说是段政委专门指示过，要正确对待群众意见，不许打击报复，不许穿小鞋。
很久后才知道，小鞋还有“玻璃”的，哈哈。
不久我也不干上士了，再不久我又调到东大甸子住帐篷，修水利去了。无边无际的沼泽地里，那里蚊虫铺天盖地，那里铺下就是水，那里的水是铁锈色的，那里的大土筐有二三百斤重……
如今段政委不知还健在否，如果还在，也不知道他还能记得不，1971年在列车上和一个小上士的偶遇。
推荐阅读
| 长按左边二维码关注 老知青家园 |