老知青看病记
今天去看病张怡静
我很少上医院，虽说早已知道现在看病和过去大不相同，但自己碰上了，不免还是一声叹息。
我胆囊切除后三年，近一年常有腹泻腹胀，且越来越频繁，有时感觉疲乏无力，就挂号到消化科。
一个年轻的男医生，头也没抬，没看你一眼，没说两句话，不到一分钟，一张处方打出来，他是在给电脑看病。
无奈，我去交费，屏幕上显示自费三百多元,都是进口药，这么贵的药还不见得是对症下药。
年轻医生说要做肠镜，我自己感觉就是菌群失调导致的消化不好，不想做肠镜。
收费小姐直催我付钱，我生气地说：“没花一分钟开出来的方子，对不起，我不要了。”说完我扭头走掉。
第二天又去挂号，到内科和医生说：“请给我开些乳酶生一类的药好吗？'
医生大笑：“ 这是什么年代的药？没有盈利的药，医药公司都不制造。这类便宜的消化类药我们医院没有。我看你还是做个肠镜吧。”说着他刷刷地把单子开出来。
肠镜很痛苦，我害怕，再说做肠镜本身对肠道也是一种损害。
挂了两次号，跑了两天医院，白跑！
如果我一点不懂医学知识，胆子又小，乖乖地听医生的话去做肠镜、胃镜、CT、B超，让坚硬的管子在身体里插来插去，让辐射在身上照来照去。花了不少钱，吓个半死，折腾个半死，怪不得网上说治疗致死的比例那么高。
乳酶生过去在医院里是常备药，为什么现在医院没有这种药，我不明白。
乳酶生为活肠球菌的干燥制剂，在肠内分解糖类生成乳酸，使肠内酸度增高，从而抑制腐败菌的生长繁殖，并防止肠内异常发酵，减少产气，可以调节肠内菌群失调，因而有促进消化和止泻的作用。
第三天，我到市医院挂了肝胆专家号，胆囊切除后患者多有腹泻腹胀，我想专家或许会给我开些调理肠道的药。没想到他也是一开口就叫我做肠镜，还开了全腹CT等好几项检查。我开始动摇，是不是自己真的该检查一下。回家和儿子商量，儿子建议做。
第四天又上医院，又挂专家号，顺利开出一张做肠镜的单子。
专家说有无痛肠镜，可是到了检测室，护士说不给老年人做无痛肠镜，麻醉对老年人不好，建议我忍一忍，还说大多数人都能 忍。护士说这话时很不耐烦。
我知道做麻醉很麻烦，费时间，要观察，有风险，检查完毕后还要再观察。一堆病人等在那里，不如直接检查方便，所以护士也嫌麻烦，拒绝我做麻醉检查。
到了约定那天，上午在家喝完四千毫升清肠液体，排光肠内所有内容物。下午去医院，我走进肠镜室。一个护工叫我脱掉所有裤子，换上一条白色露着屁股的裤子，叫我躺上诊断床后，再没听到有谁关照我一句话。一会儿，一个护士走到我身边，叫我背过身去侧躺着，就感觉屁股凉凉的，心想大概在消毒。接着腹内一阵剧痛，这种痛从来没有过，肠子撕裂一般，我忍不住喊叫起来。但是医生不管你痛不痛，他们司空见惯，门外还有一堆待检的病人在等着。剧痛一阵接着一阵，我痛出一身冷汗，精神恍惚，伸手在空中乱抓，想抓住医生的手。我哭求着医生：“肠子要破了，我不要做了，我宁愿死。”
医生始终没有一句话。他们好像屠夫，病人只是一头挨宰的猪。
做肠镜要给肠子打气，让肠子鼓胀起来，且这般痛苦。
检查结果就是慢性结肠炎，因为胆囊切除，胆汁直接排进肠道，肠粘膜受损，导致菌群失调腹泻，和我自己判断的一样。
做完肠镜出来，应该怎么办，没人理你。
去问护士，她冷冰冰地说：“再挂号再看病。”
我恍恍惚惚地任由儿子搀扶着，仿佛一下子变成了耄耋老人，仿佛刚死过一样，浑身冷汗，疲软地靠在儿子身上。
于是再挂专家号，再看病。这次看病换了三个专家，三个专家都没说几句话。专家挂号费却花了上百元。
病历本上写着：腹软，无压痛。其实更本没摸你一下。
三个专家加上两个普通医生好像都有默契，异口同声地叫你做肠镜。我被忽悠得做了肠镜。
开的药就是乳酸类菌药。
现在腹泻好转。可是为什么不在做肠镜前先开药，让我先吃吃试试呢？！
要是先吃药，病好了，就不用再做肠镜，那医院就没奖金了。有个医生说现在我们医院的盈利全靠……他没说下去。其实我懂，就是给病人做过度的检查。
当然，现在医学发达，好多病可以早发现早治疗，做肠镜已是一项很普通的检查，甚至提倡老人几年做一次肠镜，以排除肠癌的发生。但是人的痛阈有高低，也就是说疼痛的感觉有敏感和不敏感，的确有的人做肠镜不是那么痛苦。但对我来说，这辈子我可不想再做肠镜了。
第七个张怡静医院贴出布告——来了上海医学专家！
布告是中学瘦瘦的白老师写的，白老师是上了省级的书法家。
第二天一大早，医院门口就挤满了人，熙熙攘攘像赶集。
上海专家一屁股坐下就像生根在椅子上挪不了窝，被人们里三层外三层地围着，专家忙的只顾低着头问一问就开出处方，就急忙换下一个病人。
这情景不由使我想起那年在杭州，灵隐寺刚对外开放，一群群围着蓝头巾的乡民们见着一棵大树就围上去，先到者剥树皮，说是灵丹妙药，百病消除。剥不到树皮的就撩起衣服把肚皮往树上贴，年轻媳妇都不怕羞，使劲往上撩衣服。我傻子一样地瞧着白瘆瘆的树杆和蝗虫似的乡民，心里直想哭。
现在我又有想哭的感觉。我临时帮忙在内科叫号，可乡亲们都拼命地往专家身边挤。我看专家也像一棵大树，不过人们没去剥专家的衣服，而是急巴巴地等待着专家能来摸一摸他们。
我正胡想着，看见白老师走进大院，连忙和他打招呼：“白老师，您上哪科？我陪您去，专家就待几天，您得抓紧。”我不由得也着急起来。
斯文的白老师连忙推辞，好像我的热情会把他烧着似地：“我不看专家，只是开点痔疮膏。”
“我领您去，还是看看好，机会难得。”
我把白老师领到外科，外科也拥着一群人乱纷纷不可开交，不同的是有护士端着刀剪缝合包进进出出，医生在忙着开刀。
我把白老师交给专家，回到内科心里直嘀咕，这乱纷纷的环境好像使我做错了什么。
几天的专家门诊很快就过去，县医院积存多年的药品一抢而空，好像经专家之手开的药都成了神药。专家们喜孜孜地揣着红包走了。
事隔二月，白老师来找我。
看到他我吓一跳，本来就瘦的白老师更瘦了，那尖尖的脸像枚瘪核桃。他愁眉苦脸地拿着一封信问我要上海专家的地址。
“说来话长，”他像讲评书似地从头至尾地和我讲：“那天你把我领到外科，你知道我不是来开刀的，可你们都很客气，都说开了好。于是专家先给我开刀，开好刀就叫我回家……我看外面有许多等开刀的，那天上午我是第七个……”
我听得着急，想赶快听出个丁卯，可白老师偏要娓娓道来：“我想专家不会错，手术后就回了家，后来……”说着他就抓耳挠腮、坐立不安地要上厕所，可走到厕所门口他又踅回来。
“白老师，您怎么了？”我有点奇怪。
“都是专家搞的！我到市医院去看过了，人家说痔疮手术要禁食、灌肠、住院。可你们请来的上海专家，对病人就像劁猪似地拖进一个，割了就让病人回家。”说着他苍白的的脸气得直晃：“你瞧我没肉的屁股已经开了三刀。上海专家给我开刀感染得了肛瘘，我又去市医院开刀、、、”说着他又往厕所跑，不一会又站在我面前：“最可恨的是，”白老师咬牙切齿地说：“我还添了个毛病，总想解大便。这便意时刻刺激着我，搅得得我字也写不好。”
是够痛苦的，我想，在人家屁股上随便来一刀，把个斯文的白老师搞成这样，那天我看见手术门口乱纷纷的，心里就感觉不是味儿。怪我，真怪我，那天真不该把白老师领去。
我愧疚地向白老师道歉。白老师不听我的，他举着信说非要去告那几个上海来的开刀专家，让他们以后少害人。
我只好帮他找地址，心想这是上海开刀专家一个人的过错吗？
正找着，有人进来，白老师又和那人说："那天开刀，我是第七个……"
后记：我们职工医院相当于县医院，附近乡民几乎都在我们医院就医。那年我确实做错了这件事，不该把白老师领到外科。那时我在传染科当护士长，当时我找到外科护士长说：”病人手术后回家不妥吧？”外科护士长说：”病床不够，回家的都是比较轻的，专家开了药让他们带回家，严重的留院治疗。”于是，就有了做完手术回家疗养这样的事情。
作者简历原名张怡静，曾用名翁怡静、鲍怡静，浙江省舟山知青。1966年初中毕业，曾在当地一职工医院打零工。1970年后被停工，1971年九月被动员到内蒙兵团二师十七团 ，分在八连 ，又调六连、云母矿。1978年调河北汉沽农场。1985年调回舟山。
文章来源：兵团战友 图片来源网络
欢迎知青朋友来稿，投稿邮箱jianzi103@163.com
张怡静作品
| 长按左边二维码关注 老知青家园 |