李新宇：鲁迅为什么极力反传统？

李新宇：生于1955年。曾任教于曲阜师范大学和吉林大学，现为南开大学文学院教授、博士生导师。主要从事中国现当代文学的教学和研究，同时涉及20世纪中国思想史和文化史的研究。撰有《帝国黄昏：大清帝国最后的一抹笑容和悲怆》、《大梦谁先觉：近代中国文化遗产发掘》、《走过荒原：1900年代中国文坛观察笔记》、《中国共和那一天：晚清民国变局真相》、《故园往事》、《鲁迅的选择》、《愧对鲁迅》、《叩问陈独秀》、《走进胡适》、《鲁迅经典语录》、《呐喊点评》、《中国当代诗歌潮流》等。主编《新编中国当代文学发展史》、《中国当代小说发展史》、《鲁迅大全集》全33卷（与鲁迅之子周海婴合作）等。

01

人们仍然在研究鲁迅，正如在学术园地一片荒芜的时候也仍然在大张旗鼓地研究他。

这是鲁迅的幸运，也是鲁迅的不幸。

告别20世纪80年代之后，对鲁迅的研究出现了这样一种新的现象：人们在努力寻找他与传统文化的联系，在他的身上找出儒家的血型，道家的毛发，墨家的头皮屑……

如果只是所谓学者们为了积攒评教授所需要的“成果”，我将不说什么。为寻找新的课题而走向偏僻的角落，有什么可指责的呢？既然鲁迅已经为人们提供了谋生的途径，梳理他的毛发也可以混碗饭吃，就应该让人们尽情地利用鲁迅。我想，这是合于鲁迅的人道精神的。一个人死了，仍然能够养活很多人，这是不应拒绝的。

然而，我痛苦于一些人让鲁迅与传统握手言和。鲁迅能够接受这些传统的文化大使对他实行的招安吗？不是一个两个，而是很多人在忙着安排。红地毯已经铺好，签字笔旁边是象征和平与友好的鲜花。在这里，鲁迅，这一传统的叛逆将与传统重归于好。

其实无须论证，任何人都无法拒绝传统的影响，或者说，无法拒绝对传统的承载。既然置身于某种传统之中，无论多么自觉的反叛，最终也只能是部分地挣脱。

认真想来，我也是一个反传统主义者。然而，我知道自己无法完全拒绝传统。正如我的先天获得一样，我的肤色是黄色的而没有办法变白，我的眼睛是黑色的而不是蓝色。这实在是没有办法的事，我不以此为骄傲，也不必以此为耻辱。但是，一些东西是没有能力改变，并非不改变就好。如果有可能，我倒真愿意获得白种人的头脑、黑种人的体魄。可惜我不能。

文化何尝不是如此。在鲁迅我的身上，当然能够找到道家、儒家、墨家以及中国传统中所有的“家”和算不上什么“家”的影响痕迹。的确如此，正如他们做的，即使文化启蒙的历史承担也可以解释为儒家传统知识分子的“以天下为己任”。那对儒家精神的批判体现的正是儒家精神。如此寻找传统，谁又不在传统的笼罩之下？我们都是用嘴吃饭，我们都是用腿走路，我们走路用两条腿而不是四条……

然而，鲁迅的努力是什么？是努力继承传统还是摆脱传统？可以肯定地说：是在挣脱，而决不是继承和发扬。

当鲁迅结束抄古碑的生活而走向新文化阵营的时候，一定能够意识到他所参与的反传统的行为将导致什么，大概也能够意识到他所面对的是什么样的对手。但是，鲁迅和胡适、陈独秀们，都未必意识到他们所从事的这项工作在他们身后的命运。进化论思想使他们很难想象在20世纪末的今天竟然有这么多人在指责他们的文化努力。当然，他们的行为是你已经领教过的，——对鲁迅的攻击不是从更进化的方面，而是从他们攻击的旧营垒中，尽管打着各式各样的新的旗号。

历史的悲剧不在于有那么多的人站在传统的立场上批判鲁迅，更可悲的是一些人为鲁迅反传统行为进行的辩解和辩护。我想，鲁迅如果活着，绝不愿意接受这种辩护。鲁迅大概又会说，攻击者并不可怕，可怕的是貌似爱护和尊敬的辩护者。因为辩护者和攻击者的评价虽然不同，所持价值尺度却是相同的。鲁迅最痛恨的就是古已有之的老思路，然而，在一些人的充满敬意的解释中，鲁迅的伟大不过是传统的造就，虽然竭力反传统，却正因为对传统的继承才有光辉。

历史的发展历来如此，沉滓的泛起鲁迅早已见过，国粹家的嘲弄对鲁迅来说已经是家常便饭。然而，我想，鲁迅一定为爱他的人为他做这样的辩护而痛苦。

在以狗为最佳动物的国度里，为了给千里马争得一席之地，需要把马打扮成狗。说它如何善于守门，如何会摇尾巴，如何“汪！汪！”叫得十二分的好听，而不会提起它的昂首长嘶和奋蹄千里。

在以林妹妹为美人楷模的时代里，健康者如果要被承认，大概需要双手捧心，不停地咳嗽，做出一副弱不禁风的样子。

一些爱鲁迅的人正在如此打扮他。因此，我厌恶这些爱他的人，而宁愿赞赏鲁迅的敌人。那些从思想到感情都与鲁迅格格不入的人，那些对鲁迅怀恨在心而且永远对他如临大敌的人，那些怀着敌意挑剔鲁迅的人，笔下写出的倒往往是鲁迅的真实。

我不忍心看那些爱鲁迅的人为了给你争得一张入场券而如此打扮他。

02

据说鲁迅后来转变了。无论有什么样的转变，但最根本的东西没有转变，鲁迅的反传统没有转变。如果转变，鲁迅将不再是你。

转变意味着什么，就是转回到他所反对的文明中去吗？

读《二心集·沉滓的泛起》，首先不能忘记的是这一句：“在这‘国难声中’，恰如用棍子搅了一下停滞多年的池塘，各种古的沉滓，新的沉滓，就都翻着筋斗漂上来，在水面上转一个身，来趁势显示自己的存在了。”鲁迅多么敏感！他死得太早，但是，他去的真是时候，否则，你看那泛起的沉滓吧！赵太爷们，阿Ｑ们，表演得何等辉煌！

我理解关于《庄子》和《文选》的争论，其原因并不在别的，而在于鲁迅不满于文化上的后退，反感于保卫国粹的做法。这与鲁迅少读或不读中国书的立场是一致的。

鲁迅甚至厌恶那些一有挫折就叛离的人。他看不起那种一有小的成功或者小的挫折，就立即退回到大宅子里修破书、擦花瓶、读家谱的旧家子弟。他看不起任何苟活者的选择，更讨厌以面对现实的理由发出苟活的号召。

市民阶级是不同于农民的。或许有人对农民失望而将希望寄托于市民。因为他们比农民更先进，而且，他们都是多数，都是大众。但是，市民阶级怎么样？——“马将桌边，电灯代替了蜡烛，法会坛上，镁光照出了喇嘛，无线电播音所日日传播的，不往往是《狸猫换太子》、《玉堂春》、《谢谢毛毛雨》吗？”这是鲁迅的发现，文明，科学，在中国的土地上，一旦嫁接于传统文化，就是这样一种结果。

这是20世纪30年代的上海吗？我曾经兴奋于上海30年代曾经有过的辉煌。因为我曾经为不夜城的大上海转眼之间成为一个大村庄而黯然神伤。

然而，中国的现代化呵，即使是十里洋场，那现代的包装之下，原也不过如此。

先生，让我们还说什么？

03

在这个窗外飘雪的夜晚，鲁迅是否能告诉我：为什么极力反传统？

鲁迅之所以极力反对旧文化，大概原因复杂。但在各种原因之中，最重要的一点，就是他看到了它“吃人”的本质。为了人的生存、温饱和发展，必须掀翻这“吃人”的筵宴。

在与传统和一切过去的重负决裂的过程中，鲁迅是彻底的。在西方，包括一些人道主义者，在反抗社会压迫的时候都往往走向历史和过去，甚至回归自然。而鲁迅只有现在和未来，没有回头的路。人是喜欢回头的，尤其是前路艰难而且疲惫的时候，而鲁迅却堵住了一切走向过去的路。尽管知道前面是坟，也不给自己留下回去的路。

为何如此决绝？人是恋旧的，谁不留恋故园？

故园就是历史，就是所来之处。既然翻遍历史，在每一页上看到的都是吃人，既然故园就是那个吃人的世界，中国人就没有回去的路。

没有回去的路，就只有寻找新路。过去的历史不过是“两样时代”，那就只有去创造“第三样时代”。

所以，鲁迅以最坚决的态度反传统，以最彻底的态度反传统，以最决绝的态度反传统。大概只有鲁迅和他的同时代的几个人，能够如此自觉地与传统文化建立起一种对立的关系，成为中国传统文化的掘墓人。

事实上，只要批判传统文化，就不能不思考反传统的理由，就不能不面对人们的诘问。按照胡适的说法，新思潮的意义就在于研究问题、输入学理、重估价值和再造文明。之所以需要再造文明，显然是因为旧文明不好。那么，旧文明到底不好在哪里？这是新文化运动必须回答的问题。

感谢鲁迅做出的回答：因为旧文明“吃人”。为了这块土地上的人的生存和发展，就必须批判旧文明并寻找新路。据我的理解，这条新路就是走向现代文明之路。批判传统以走向现代，就是走出吃人和被吃的命运而求得像人一样的生活的必由之路。

有了鲁迅的回答，事情已经非常简单。但是，大半个世纪以来，鲁迅的文化选择一直得不到确认。问题究竟何在？我想，有两个层面上的问题值得注意：一、事实层面上的问题：鲁迅对传统的指控是否属实，即中国传统是否“吃人”。传统的守护者如果要有效地守护，就应该证明鲁迅对传统的指控是虚假的，证明中国传统没有犯下“吃人”的罪恶。只要能够证明这些，鲁迅对中国传统的指控就是诬陷，鲁迅当然应该被否定和清算。二、价值层面上的问题：鲁迅的价值尺度是否正确。也就是说，承认鲁迅的指控是事实，但如果没有价值共识，即使面对同样的事实，也仍然会有不同的结论。比如一个法庭，如果没有“杀人有罪”的法律准绳，即使面对大量的证据，杀人者仍然可以理直气壮。所以，必须解决“吃人”是否合法的问题。

想起这一层，我感觉非常悲凉。因为这个问题竟然一直没有解决。它应该是常识，人们却至今没有形成共识。从逻辑上讲，如果无法推翻鲁迅对传统的指控，而仍然要为传统辩护，就需要在价值层面上证明“吃人”的合法性。如果“吃人”有理，“吃人”光荣，这传统当然要弘扬，鲁迅，以及陈独秀、胡适等人，自然罪不可赦。

然而，环顾海内，并不见这种价值的公开守护者。而且，很少有人为传统是否吃人的事实取证，而是直接言说传统之伟大，好像是否吃人并不值得关注，烹调的工艺才是重要的。

由此，我们可以看到一种聪明：虽然不接受鲁迅的观点，但并不与他争辩。于是，鲁迅的思想被束之高阁。

【更多文章】

点击上方公众号，获取最新文章