线性因果
其他
看完诺兰的《信条》，我们还能相信因果律吗？
▲《信条》海报
《信条》近些日的口碑可谓大起大落，起起伏伏。从上映前云霓之望的神作，到上映后的口诛笔伐，评分跌落，也不过短短几天时间。
我不是诺兰迷，但是一个潜在的佛系诺兰粉。之所以说潜在，是因为我酷爱看电影（却既不留心演员也不留心导演），看的多了就挑剔，今年才发现能让我至今津津乐道的电影几乎都是出自诺兰之手；至于佛系，尽管我爱其电影，也欣赏其人，但并不会为他所遭受的批评站出来说几句话，不管是有道理的批评还是没道理的批评，不被批评的导演除了庸俗还有什么意思，批评本就是一个伟大导演应得的。
所以，今天我不是作为影评来讨论《信条》，而是聊一聊电影中所展现的因果观。为何要聊因果问题呢？不仅仅因为这是个哲学问题，还在于，这个问题导致了观众对于影片的理解鸿沟。
电影中有句核心台词——
“不要试图理解它，感受它”，
这几乎也成了诺兰告诫观众的观影原则，然而，这是项极难的工作，我们几乎都感受地倍感艰辛，原因之一，是线索密集情节复杂，看一两遍难以重构剧情；还有另外的一个原因是，影片所展现的因果观（理解情节的基础），有悖于我们的直觉。
整部电影处处充满了这种与我们直觉产生巨大张力的奇妙情节（循环）：
主人公无名氏被招募加入“信条”组织，最后发现，其实他就是这个组织的创始人，他成了他自己行动的原因。
未来人想收买过去人为自己做事，就找到了Sator，因为回顾一下历史就能发现（发生的已经发生），历史上就是Sator被收买了，所以找到Sator，Sator之所以被选中，因为是他被选中了。
这些情节在现实中是不可能的，其巧妙之处就在于，时空可以穿越（逆转），只要能时空穿越，就有可能出现这类异常的因果观——非线性因果观。而这种因果观与我们直觉大不相符，很容易导致观众在观影时产生直觉错位，这种冲击感会使我们回味许久，《前目的地》、《降临》、《环形使者》都是如此，导演们很会玩类似的把戏。
所有玩弄“时间”主题的电影几乎都会面临“祖父悖论”，祖父悖论简言之，就是当你穿越回过去，在你父亲出生之前，杀死你的祖父，如果你的祖父被杀死了，你就不会出生，你如果不出生，也就不会有人杀死你的祖父，那你还是会顺利出生。祖父悖论的背后就是因果问题，在这里，循环的因果链条被自己给弄断了。
那么，我们正常的因果链条或者因果认知是如何的呢？
思庐哲学发的一篇文章（A）导致一位高中生从此爱上了哲学（B）
其中，就本事件而言，A可以导致B，但B 不可以导致A，并且，总是A在前，B在后。我们可以称前者为因果次序性（不对称性），称后者为因果时间次序性（不对称性），这种因果观几乎是几千年来人们（包括哲学家）默认的立场。就是我们通常说的“前”因“后”果，原因总是在前，结果总是在后，这种认知突显出了因果关系与时间的紧密联系（时间是因果的基础）。
休谟认为，因果关系由三个环节构成，空间上的接近，时间上的连续和关系上的恒常，其中时空是因果关系的基础。从亚里士多德开始，哲学家们就认为时间是均匀等质且不可逆的，在康德（先验感性论）那里，时间的等质性更是代数的基础。然而，如果我们传统的时空观存在问题或者说客观上我们的时空变了（可逆），那以此为基础的因果关系也会因此变化，由原来的因果链条，变为因果循环，我们不妨称前者为线性因果，称后者为非线性因果。
1→2→3→4……
Ⅰ→Ⅱ→Ⅲ→Ⅳ……
甲→乙→丙→丁……
非线性因果
我们可以看出，在这种非线性因果中，每一个项都可以成为自身的初始原因，也都可以成为自身的最终结果，就像《信条》剧情所展现的那样。如果，一个完整的非线性因果链条是独立的，与世界其他因果链条无涉的话，这个因果链条是可以消除的，因为他们的消失，并不影响其他因果链条的运行，世界仍旧正常运转。
但是，这几乎是不可能的。还是以电影剧情为例，主人公无名氏加入信条并成立信条组织这是一个大的因果循环（T），但我们知道，主人公肯定是他母亲生的，就信条这个循环（T）而言，主人公小时候的因果链条仍是正常的，他也只是线性因果链中的一环。此外，即便是循环因果链T，其中的各个部分也可能会产生分支的线性因果链，比如，主人公买了一身名贵西装，接待的售货员因此得到了一笔奖金，而售货员凭借这笔奖金买了学区房，因此她的儿子受到了良好教育，从而成了世界首富。在T中，各个项也能会引发不参与T循环的线性因果链。
通过以上讨论，我们发现，如果时间可逆，那么就会出现非线性因果链条，并且，可以与线性因果链条相容。但是，非线性因果链条仍要面临“祖父悖论”的挑战，影片多次提到的一个立场是，认为祖父悖论并不存在（平行时空可以消解这一问题），而影片表达的另外一个原则——“发生的已经发生了”，又能避免祖父悖论，因为既然你已经出生了，就是既定事实，你就没法去杀死你的祖父，并且，如果你回到过去，实行刺杀你祖父的行动，这一行动也早已发生过了。如此一来，《信条》的剧情又会面临一个新的挑战：主人公已经阻止了世界毁灭（发生的已经发生了），那他如果不去建立信条组织，不去招募人员（从而招募过去的自己）会怎样？这本身也是一个悖论。
其实，这说到底还是“祖父悖论”的变种，平行时空可以避免祖父悖论，但是却无法形成非线性因果链条。按照平行时空理论，如果我穿越到过去，会产生一个新的时间线（平行世界），那么我杀死的祖父就不是我原来时空的祖父，我也就不会消失。这样一来，就能避免祖父悖论，但是，每个时空的因果链条仍然是线性的，所有的穿越都不会影响原有的时空因果链，也就不会形成循环因果链了——信条组织的循环也就不能产生。所以，平行世界和非线性因果不能协调，电影就会面临要么放弃循环因果链要么放弃祖父悖论的解决的困境。
本文不是要讨论“祖父悖论”或解决“祖父悖论”（那实在是太麻烦了），主要目的是介绍时间逆转导致的非线性因果链条与我们的直觉（常识）相悖，这是导致我们观影理解困难的一个原因。我们的因果观是建立在我们时空观之上的，对大众而言，我们对时空的认知是经典时空观，对因果的认知也是线性因果观，一旦要求我们去理解电影中所展现的那种可逆时间下的循环因果，自然会出现认知上的鸿沟（就我而言，认为这里面始终存在悖论）。
最后，我们再回到那句核心台词——“不要试图理解它，感受它”，其实，我们是可以（用理性）理解它的，但是想感受（用时空直觉）它，却难以办到，因为我们不具备这种直觉。不过，也可以从另一个角度理解诺兰这句话：想要真正理解它，不只是理性上推理的通而已，而是要真正建立一种非线性的因果直觉，从而轻而易举地感受它。
- END -
往期影评
▼ 点击【阅读原文】，订阅《像社会学家一样思考》
让好文与你的好友不期而遇