陈尚君：如果评选唐朝最差的诗……
本文原载于《古典文学知识》（2019年第3期），
原题为《唐人恶诗八首苛评》。转载自：凤凰出版社。
历代选本都是选优的，一首诗如果入选多次，也就成为了经典。选家名气有大有小，才份有高有低，阅读有宽有窄，兴趣有东有西，且大多皆随人作嫁，依傍大流时稍微有些自己的主张，皆足以名家。无他，选家一般读书皆不多故也。如果我们不选优，反过来选最差，相信许多选家都会缩手逃避，原因也简单，唐代也与任何一个时代一样，只有更差，没有最差。我想做一次大胆尝试，以无耻、无良为恶诗之入选标准，挑一些出来看看那个伟大时代一些不为人知的角落。“恶诗”一辞，见《国史补》，为德宗皇帝玉音，非我杜撰。随得随写，排名不分先后。
NO.1
题目 ：《窃李义府诗》
作者 ：张怀庆
入榜理由 ：抄袭
张诗：生情镂月成歌扇，出意裁云作舞衣。照镜自怜回雪影，时来好取洛川归。
李诗：镂月成歌扇，裁云作舞衣。自怜回雪影，好取洛川归。
点评：
据《大唐新语》卷一三录诗。张怀庆，官枣强尉。爱偷人文章，时称张狗儿。大约高宗至武后时在世。李义府是太宗至高宗时名臣，蜀人，门阀林立的时代觉得有些孤立，年轻时得缘见到太宗，侍宴咏乌，有“上林多少树，不借一枝栖”的感慨，太宗得见，即告：“我将全树借汝，岂但一枝。”（据《太平广记》卷二二一引《定命录》）要占全树，那就要窥探时机，他看准高宗对武昭仪的用情，拥立武为后，投机成功，做到宰相，不久遭贬斥而死。人品有疵，才气还是有的。据说高宗即位前，天下歌《堂堂》，不知何时，李义府也做了一首：“镂月成歌扇，裁云作舞衣。自怜回雪影，好取洛川归。”写一个女子的歌舞姿态，是否有寓意，不甚清楚，如果有比附，毕竟还是原创吧。张怀庆也想附庸风雅，但才分有限，那就一个字：偷。每句加两个字，作为自己的作品发表了。手段拙劣，为时所笑，留下“活剥张昌龄，生吞郭正一”的讥语。成语“生吞活剥”，就源于此。前句一作“活剥王昌龄”，误，王昌龄成名要晚半个世纪。学术规范古今皆讲究，唐人对抄袭也深恶痛绝。
NO.2
题目 ：《化度寺寝房内题诗》
作者 ：裴玄智
入榜理由 ：人品低劣
裴诗：放羊狼颔下，置骨狗前头。自非阿罗汉，安能免得偷。
点评：
诗录《太平广记》卷四九三引《辨疑志》。此诗更早的文本见韦述《两京新记》卷三，作“将羊遣狼放，放置狗前头。自非阿罗汉，谁能免作偷”，可能更接近原貌。化度寺是隋唐之间长安名寺，其地本为隋名臣高颎宅。隋初，名僧信行从山东来，大唱三阶佛法，以精苦忍辱为宗，说人有三等，贤、愚、中庸，皆可循阶修行。高颎信之，为之立院安顿，进而舍宅为寺。其后三五十年，三阶佛法空前盛行，舍施财物不可胜计。最初还管理有序，分三份，一份给天下僧寺增修之用，一份布施天下灾饥民众，一份充寺僧日常花费。太宗贞观间，也就是欧阳询书写《化度寺邕禅师碑》的前后，寺内财物委托沙门裴玄智管理。裴在寺洒扫十多年，戒行修谨，主持僧见他行无玷缺，很放心，让他独守无尽藏院。裴密盗黄金不知其数，从未引起怀疑。某次出外，失踪不还，寺僧方搜其寝房，见壁上题了这么一首诗。这是小偷的得意表白，更将寺僧对他的信任，比作放羊在狼嘴前，放肉骨在狗前头，自比轻贱如此。阿罗汉是了脱生死、证入涅槃的佛徒，应该超越贪欲，裴说自己不是阿罗汉，难免会见财动心。在寺内伪装修行十多年，最终以盗财远遁收场，临走还留诗羞辱寺僧，这是什么人啊？真该下地狱。
NO.3
题目 ：《和梁王众传张光禄是王子晋后身》
作者 ：崔融
入榜理由 ：拍马屁
崔诗：闻有冲天客，披云下帝畿。三千上宾去，千载忽来归。昔偶浮丘伯，今同丁令威。中郎才貌是，柱史姓名非。祗召趋龙阙，承恩拜虎闱。丹成金鼎献，酒至玉杯挥。天仗分旄节，朝容间羽衣。旧坛宫处所，新庙坐光辉。汉主存仙要，淮南爱道机。朝朝缑氏鹤，长向洛城飞。
点评：
诗录《文苑英华》卷二二七。崔融是高宗至武后间有名的诗人，与陈子昂、李峤等关系不错，诗文也负盛名，绝非不知廉耻人物。他最好的诗是《关山月》：“月出西海上，气逐边风壮。万里照关山，苍茫非一状。汉兵开郡国，胡马窥亭障。夜夜闻悲笳，征人起南望。”气象雄浑，意境苍茫，无愧李白以前最好的边塞诗。梁王是武三思，武后异母兄武元庆之子，与武后亲缘既近，在武氏诸人中能力亦稍好。照理三思应得到武后信任，但他也忌讳武后亲近的几位小鲜肉，先是薛怀义，后是张昌宗、张易之兄弟。清人赵翼说人主富有海内，广蓄嫔妃，武后女主，有几个男伴也正常。其实二张走红之时，武后已年近八十，也就有几个体己的人说说话而已。问题就在于专制时代，谁能得人主欢心，立即为众人所围绕。武三思亲为张易之作传，说他是古仙人王子晋后身，在缑氏山为他立生祠，还有人编“人说六郎似莲花，我说莲花似六郎”的无耻段子来捧场。三思作《众传张光禄是王子晋后身》，众人追和，据说崔融这篇做得最好。后来武三思的原唱和众人和作都没有存下来，存下来的只有崔融这篇。文词华丽，用典精美，拍马的痕迹至少来说比较高明，读者可仔细把玩，我就不分析了。读得懂的人当然有所腹诽。据说苏味道曾与崔融相遇，互相调侃。崔说我诗不如你，因无“银花合”，指苏《观灯》诗有“火树银花合”句。苏说你有“金铜钉”，即指此诗中“昔日浮丘伯，今同丁令威”二句。讥讽而仅说细节，恰是极端年代的全身之道。记录此事的《本事诗》，说诗是张昌龄作，也是同样缘故吧。等到神龙中兴，崔融受命为武后撰哀册文，据说因运思过度而亡。极权年代，文人日子不好过，夹缝中求生存更辛苦。谴责崔融无耻，自属不刊之论，但你皇家复辟，妈还是亲妈，难写的文章丢给文士，对崔融也不能不有些同情。
NO.4
题目 ：《不能忘情吟》
作者 ：白居易
入榜理由 ：无情
白诗：
鬻骆马兮放杨柳枝，掩翠黛兮顿金羁。马不能言兮长鸣而却顾，杨柳枝再拜长跪而致辞。辞曰：主乘此骆五年，凡千有八百日。衔橛之下，不惊不逸。素事主十年，凡三千有六百日。巾栉之间，无违无失。今素貌虽陋，未至衰摧；骆力犹壮，又无虺。即骆之力，尚可以代主一步；素之歌，亦可以送主一杯。一旦双去，有去无回。故素将去，其辞也苦；骆将去，其鸣也哀。此人之情也，马之情也，岂主君独无情哉？余俯而叹，仰而咍，且曰：骆骆尔勿嘶，素素尔勿啼。骆反厩，素反闺，吾疾虽作，年虽颓，幸未及项籍之将死，亦何必一日之内弃骓兮而别虞兮！乃目素曰：素兮素兮，若为我歌《杨柳枝》。我姑酌彼金罍，我与尔归醉乡去来。
点评：
诗录《白氏长庆集》卷七一，字句据日本存古抄和刻有些改动。诗前有长序，作者自称既老又病风，为节省家用，将无用之物除去。有马，乘之有年，行走很稳。现在骑不动了，于是卖掉。素指善歌《杨柳枝》的侍女樊素，也即因“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”著名的美女。白公老矣，女也成了“长物”，即多余之物，于是放之，这就有了让白公难以忘情的瞬间：“圉人牵马出门，马骧首反顾一鸣，声音间，似知去而旋恋者。素闻马嘶，惨然立且拜，婉娈有辞，辞毕涕下。”马回首反顾，长鸣恋主，樊素听到马叫，意色惨然，告辞时潸然泪下，作者于是情动五内：算了算了，你们还是回来吧，我也舍不得啊，我毕竟还没有到项王别姬那样困境啊，因此作此诗。粗心读者也许会很感动，白公情及弱女，更无论老马。但我特别愿意指出，在这首诗中，美女与马一样是家中置备的物件，美女与马一样都曾是白公的喜爱之物。现在老了，驭马无力，听歌已烦，那就都省了吧。临别当然是痛苦的，无论序或诗，白公都是一句马，一句素，一段马，一段素，写得情真意切。唯一的遗憾，就是他理所当然将他所占有的女人看得和马一样地重要或不重要。习惯了，因此他全然没有注意这两者之间有什么不同。他早年写过愍宫人的大量诗歌，知道让宫人老死深宫之不人道，也知道明君放宫人嫁军卒之善行。他如果将樊素当人看待，至少要为她的未来考虑，即便三十或近四十年纪，也当择人而嫁之，家养奴仆也行。但他就这样让圉人牵马出卖的同时，让樊素一块走，总怀疑也是交给牙人卖几个小钱。再说“不能忘情”，令人感到虚伪。台湾前辈学者费海玑，曾在《大陆杂志》刊文《白居易的私生活》，揭白氏诗文中夫妻感情淡薄，而有一大批莺莺燕燕的声伎围绕，他也不加掩饰。日本学者特别关注唐代贱民社会生存状况，人口买卖普遍存在。明乎此，可以理解白公与樊小姐的真实关系。
NO.5
题目 ：《向竹吟》
作者 ：黄山隐
入榜理由 ：涉嫌欺诈
黄诗：
积尘为太山，掬水成东海。富贵有时乖，希夷无日改。绛节出崆峒，霓衣发光彩。古者有七贤，六个今何在？
点评：
诗录《云溪友议》卷下。作者黄山隐是一位江湖游士，吹牛不嫌其大，自吹不弃其妄。听说鄂岳观察使某公（一说皇甫大夫，一说王相公，都难以证实）好道，于是找上门来，献上这首诗。首二句说自己道术高明，次二句说眼下有些落魄，但信道不移，再二句说自己也捧某公，最后说自己是古之神仙，六个已死，惟自己还在。类似的骗术，张果玩过一次，见玄宗，说自己已数百岁，有长生术，玄宗信了，赏他大批金银，张果不争气，回家就挂了。黄山隐听说某公好道，于是重演故事。某公何等聪明，也许见骗子多了，认为如是真道士，应该“名利俱捐”，视富贵如浮云。于是派军将送绢百匹和钱一百千文相赠，大约还承允授官。黄山隐大喜过望，立即修书拜谢，脱其道服，饰以青衿，态度也谦恭有礼。某公判明是非，还其一诗云：“道士黄山隐，轻人复重财。太山将比甑，东海只容杯。绿绶藏云帔，乌巾换鹿胎。黄泉六个鬼，今夜待君来。”立即将他喀嚓斩了：与那六个早已死去的仙人团聚吧。对骗子用重典，是有些过分了，但唐代节度使皆主政专杀，这样也好，以后看谁还敢行骗。
NO.6
题目 ：载初元年沙州歌谣
作者 ：佚名
入榜理由 ：拍马屁
佚名诗：
于昭武王，承天剪商。谁其下武？圣母神皇。穆斯九族，绥彼四方。遵以礼仪，调以阴阳，三农五谷，万庾千箱。载兴文教，载构明堂。八窗四闼，上圆下方。多士济济，流水洋洋。明堂文兴，百工时揆。庶人子来，鼛鼓不胜。肃肃在上，无幽不察，无远不相。千龄所钟，万国攸向。俗被仁礼，家怀孝让。帝德广运，圣寿遐延。明明在下，于昭于天。本枝百代，福祚万年。惟彼洛邑，圣母营之。惟彼河水，神皇清之。穆穆帝子，圣母生之。浩浩海渎，神皇平之。福兮佑兮，在圣母兮。盛兮昌兮，在神皇兮。圣母皇皇，抚临四方。东西南北，无思不服。秃发狂瞽，侵我西土。皇赫斯怒，爰整其旅。荒徼之外，各安其所。穆穆圣君，受天之佑。圣皇为谁？神皇圣母。于万斯年，受天之佑。永淳之季，皇升玉京。如丧其考，人不聊生。裴徐作衅，淮海波惊。皇皇圣母，定纵服横。绥以大德，威以佳兵。神谋独运，天鉴孔明。危邦载静，乱俗还平。河图洛书，龟背龙胁。既营大室，爰构明堂，如天之堰，如地之方。句含五色，吐纳三光，傍洞八牖，中制九房。百神荐祉，膺干之统，得坤之经。子来之作，不日而成。不得有得，有得非名。如天之寿，于万斯龄。黄山海水，蒲海沙场。地邻蕃服，家接浑乡。昔年寇盗，禾麦凋伤。四人扰扰，百姓遑遑。圣人哀念，赐以惟良。既抚既育，或引或将。昔靡单袴，今日重裳。春兰秋菊，无绝斯芳。
点评：
诗录敦煌遗书伯二〇〇五、伯二六九五《沙州都督府图经》卷三，前有序：“神皇圣氏，生于文王，文王之祖，生于后稷。故诗人所谓生人，尊祖也。”末云：“右唐载初元年四月，风俗使于百姓间采得前件歌谣，具状上讫。”载初元年（690）是武后称帝那年，风俗使到敦煌采听民间的反映，于是有了这么一大篇宏伟的颂辞。据说是在民间采得，但仔细读读，是一首模仿上古《诗经》中雅颂而作的颂歌，那个时代的民间哪有么高的水平。全部敦煌遗书中的存诗，我们都读到了，当地人的最高水平，大约接近京洛、江南文人写作的中等偏下水平。这篇歌谣，一看就知是高等级文人的刻意编造。虽然神皇，也就是今人很不通地称作武则天的那位老女人，刚登基几个月，颂声已经将所有一切功绩，都归于她的经营。“惟彼洛邑，圣母营之。惟彼河水，神皇清之。穆穆帝子，圣母生之。浩浩海渎，神皇平之。福兮佑兮，在圣母兮。盛兮昌兮，在神皇兮。”神皇与圣母交替歌颂，根本不在乎她老人家是如何踩着老公和儿子肩膀篡夺政权。然后颂她如何平定内外叛乱，颂她“圣母临人，永昌帝业”，至于改国号为周，于唐当然是背叛，那就不要说了。最后要说到万民乐业，全民拥戴，还不忘作出前后对比：“昔靡单袴，今日重裳。”以前我们没有裤子穿，今日有好多套衣服，真是新旧两重天。编造者显然忘了，现在台上的是神皇，稍早在帝位的是她丈夫高宗，再往前是她公公兼前夫主，有名的太宗，且有贞观之治的美名。管他呢，谁在台上就捧谁，所有的歌颂都用最高级别的形容词。这是武后时期政治的显著特征，自捧既不厌其烦，乐听臣下之歌颂更容不得一点不同声音。了解于此，就该明白那些人看到乾陵无字碑，就感叹女主具有让后世评说的高风亮节。对这些无知者，真该给几个耳刮子。
NO.7
题目 ：《示女诗》
作者 ：徐令
入榜理由 ：卖女求荣
徐诗：深宫富贵事风流，莫忘生身老骨头。因共太师欢笑处，为吾方便觅彭州。
点评：
诗见后蜀何光远《鉴诫录》卷八，说唐末陈敬瑄任西川节度使时，有爱姬徐氏，甚有美色。徐氏的父亲任郫城宰，即今成都北郊，旧郫县的县令。徐父在红绡上写了以上二十八字，偷偷让其妻带入陈府，私示其女。诗意很简单，你嫁了阔人，可以在深宅大院内享尽富贵荣华，千万不要忘了生身父亲，还剩一把老骨头，沦落如此。你要努力讨太师欢心，时机恰当处，为我讨一个彭州刺史的美差。陈敬瑄，《新唐书》卷二二四有传，是僖宗时大宦官田令孜的亲弟，出身卑贱，进入神策军后，夤缘进职，中和至景福间任职中枢，任西川节度使亦达六七年。唐末乱世中，朝廷大权既为群小所控，在地方上更为所欲为。这位徐令不知何名，也不知出身高下，但无廉耻如此，也足为天下崩坏之际的一段小插曲，可为浩叹。
NO.8
题目 ：《嘲李端端》
作者 ：崔涯
入榜理由 ：恶意诽谤，人品堪忧
崔诗：黄昏不语不知行，鼻似烟囱耳似铛。独把象牙梳插鬓，昆仑山上月初生。
点评：
诗录范摅《云溪友议》卷中。这位崔涯是张祜的朋友，两人经常在一起喝酒胡闹。有次他因醉作《侠士》诗：‘太行岭上三尺雪，崔涯袖中三尺铁。一朝若遇有心人，出门便与妻儿别。’真是侠胆如虹。名声大了就会引来骗子。有人来找张祜，携一布囊，血殷于外，说平生恩仇，仇人已杀，首级在此，恩人不远，借十万缗去酬恩，吓得张祜马上给钱。久等不来，开布囊视之，乃一猪头。此为《儒林外史》张铁臂故事的原型。崔涯留下的诗与事远不及张祜的丰富多元，从仅有的几首存诗看，他就是唐朝的一位拆白党。唐朝妓院经营合法，你有钱消费，进出任便。崔涯不仅好这口，更利用自己的诗名，搬弄是非，戏弄妓女。如《嘲妓》云：“虽得苏方木，犹贪玳瑁皮。怀胎十个月，生下昆仑儿。”苏方木是主治产后血胀的药材，玳瑁皮指用玳瑁甲壳做成的装饰品，昆仑儿指从南亚引进的黑奴。几句联读，可知用意之恶毒。不知何故，名妓李端端得罪了他，他即作前诗来讥讽。前两句说端端容貌丑陋，后两句说她用象牙梳子插在头上，如同在专产黑奴的山上升起了月亮，极写她皮肤之黑。端端无可奈何，只好认栽，小心翼翼地到崔、张二人经过处，再拜赔礼道歉：“端端祗候三郎、六郎，伏望哀之。”崔涯大感得意，再为端端写一诗，有“一朵能行白牡丹”之句。崔涯以此为乐，人品可知。除了这些风流公案，他也没留下其他事功。他在家也轻薄太太与老丈人，偏偏这位老丈人是河朔军将，不甘婿辱，立命女儿出家为尼。这回崔涯认栽，哭也没用。
本文图片素材出自（清）孙温所绘《红楼梦》，来自网络。
新语丝周刊是为爱阅读的人打造的一座“思想者的图书馆”。未来将属于有思想的人，让我们用阅读引领改变世界的思维与方式，以应对这个变幻不居的时代！