就像打开了一扇大门,看到了满眼的珍宝
在写作时,有点找到卡夫卡和达利的感觉。不是现实主义的,而是魔幻现实。
在我看来,魔幻现实有两大特征,一是微观真实,宏观虚幻;二是表面虚幻,实质真实。
卡夫卡的《变形记》就是典型的魔幻现实主义。格里高尔有一天早上忽然变成了一只大甲虫,这在现实世界中全无可能,一点也不真实,但是小说关于大甲虫的样貌、感觉、遭遇的细腻描摹,细节是完全真实的。这就是宏观虚幻,微观真实。达利的画也是这种感觉:所有的细部都是真实的,整个景象却是魔幻的。比如说一只飘在空中的马,仔细看马儿的细部,画得都十分逼真,可是在现实中又不可能有一匹马真的漂浮在空中。这也是宏观虚幻,微观真实。我在《西西弗斯的惩罚》这篇小说中,写了发生在一所学校和内蒙兵团的鞭笞仪式,也是细部真实,但却是现实中完全没有发生过的情形。记得刚刚写好给冯唐看时,他竟然问我这是不是真的,我心中窃喜:一定是我的细部写得太逼真了,竟让他觉得真有可能在现实中发生过的事。
所谓表面虚幻实质真实是指小说或绘画虽然从表象上看是现实中完全不存在的,但是在实质上却正是现实给人的留下的感觉和印象。就像《变形记》当中格里高尔与家人疏离的感觉就是完全真实的,甚至恰恰是卡夫卡本人与自己家人关系的写照。就像达利的画作当中所表达的异域文化的那种感觉,其实也是真实的。当我在写《2084》的鞭笞场面时,心里想的是开批判会时人受辱的感觉。虽然鞭笞并没有在现实中发生,但是那种人在被批判和批判别人时所感受到的滑稽尴尬的感觉却是现实的,极其真实的。
在明白了这一点后,心中愉悦而兴奋,跃跃欲试,好像打开了一扇大门,看到满眼的珍宝。它们都属于我了。
也许你还想看:
虐恋中短篇小说集三卷本《黑骑士的王国》李银河著
插图设计:胡晓江
购买信息:香港各大书店、香港机场五大书店有售。