是不是人人都可以成为艺术家呢？
夏加尔在《我的生活》中说：在我看来，艺术尤其是一种心灵状态。这一说法为我们揭示了艺术的真谛。
人们一般以为，艺术家都跟一般人不一样，就像另一个人种，他们有一种他们独有他人所无的东西，就是天赋，或者是一种特殊的才能。而夏加尔却说，艺术是一种心灵状态。心灵状态谁没有呢？所以是不是人人都可以是艺术家呢？
我感到这个问题的答案有两个，一个是肯定的，另一个是否定的。
说人人都可以成艺术家是有道理的，比如人人都可以作诗，有的人写得还相当不错，虽然跟大师的作品尚有差距，但是只要是真情实感，用诗的形式写了出来，你也不能硬说这就不是诗。比如，我是个学社会学的，搞了一辈子社会学研究，可是有时心有所感，进入了某种“心灵状态”，就有冲动写几句诗，有时还能让成名诗人叫一声好。我岂不是也成了一个诗人？再如，我对虐恋做社会学研究，写了一本社会学研究专著《虐恋亚文化》，可是由于迷恋虐恋，我写了一些虐恋的小说，有的还被正儿八经的文评家叫了一声好，推荐到文学刊物上发表了。我岂不是也成了一个小说家？我自忖并没有什么特别的文学天赋，我的例子是不是证明人人都可以是艺术家呢？
说并不是人人都可以成为艺术家也是有道理的。因为并不是人人都能进入创造美的“心灵状态”。人当然全都有心灵状态，杀人犯还有一种狂乱狠毒的心灵状态呢，难道杀人犯能成艺术家？一般人的心灵状态大都不好，平庸，琐碎，急功近利，甚至猥琐龌龊，这种心灵状态难道能创造美？夏加尔所说的“心灵状态”当然是一种超凡脱俗的美好的心灵状态，艺术家在这美好的心灵状态中徜徉，或悲天悯人，或激情荡漾，或悲痛欲绝，或柔肠寸断，这种不寻常的心灵状态才能创造出美好的艺术品。人要做事，除了非做不可的（挣钱，谋生），一定要有冲动，艺术创造尤其如此。如果心中没有冲动，就一句诗也写不出来，一幅画也画不出来。没有冲动硬写，硬画，也不是就完全写不出，画不出，但是写出画出的绝不会是好的作品，只是涂鸦而已，像一位俄国诗人（布罗茨基？曼德尔施塔姆？）所说：在俄国，只有我一人借助声音工作，而周围全都是些涂鸦。是美好的艺术品还是涂鸦，就在于人有没有进入那种“心灵状态”，进入了才是美，没进入就不是美。
夏加尔所说的心灵状态是一种圣洁的状态：“所有人的心灵都是神圣的，行走在大地上所有地方的所有两条腿的人，他们的心灵都是圣洁的。”如果这一说法成立，我们只能认为那些坏人是没有心灵的。也许他认为，即使是坏人，追到他的心灵深处，也是圣洁的？
夏加尔又说：“只有真诚的心才是自由的，才有它自己的逻辑和理性。自行达到了这一程度的心灵，才是最纯洁的。”艺术的要件是真诚的心，如果不真诚，就不会有自己的逻辑和理性，没有纯洁真诚的心灵，就不会创作出美好的艺术品。这种纯洁是一种原始的对美的感觉，是忽略形式的。
当然，画画需要基本的技法训练，写小说也需要基本的文字功夫，但是按照夏加尔的说法，心灵状态才是更加重要的。
也许你还想看：
虐恋中短篇小说集三卷本《黑骑士的王国》李银河著
插图设计：胡晓江
购买信息：香港各大书店、香港机场五大书店有售。