一个人文字的风格就是他灵魂的模样

叶芝说：“风格几乎是无意识的。”其实，一个人文字的风格就是他灵魂的模样，所以几乎是无意识的。这个人幽默，他文字的风格就是幽默的；这个人纯净，他文字的风格就是纯净的；这个人激烈，他文字的风格就是激越的；这个人平和，他文字的风格就是平和的。

叶芝又说：“我竭力使诗歌的语言与激情洋溢的、正常的言语相一致。我想用我们自言自语时使用的那种语言来写作。”好几位作家提到文字的自言自语，比如蒙田就说过：“如果我有信心做我真正想做的事，我就会不顾一切，彻底地自说自话。”但是蒙田与叶芝的自言自语略有不同，蒙田此话的重心在于内容，叶芝的重心在于风格。前者是希望自己所写的一切都是一种真诚的内心独白；后者希望自己写作的风格就像内心独白。

叶芝还说过：“使我和我的听众为之动情的是一种生动活泼的语言，它没有任何规律，只是绝不能驱除这种幽灵般的声音。”生动活泼的语言风格来自人内心的生动活泼。如果一个人的内心很死板，一点也不生动，那他说出的话写出的文字绝无可能生动活泼。好的文字当然是没有规律的，这就是八股文总是招人厌烦的原因。文字有了规律，就成了八股文，读之味同嚼蜡，令人昏昏欲睡。好的文字像幽灵一般，它无缘无故来到作家心中，从他的口中自然而然地流淌出来，浑然天成。

---

 也许你还想看：   

虐恋中短篇小说集三卷本《黑骑士的王国》李银河著  

插图设计：胡晓江

购买信息：香港各大书店、香港机场五大书店有售。