但愿这一冲动永不消失，那我就能快乐终生了
读诺贝尔文学奖得主随笔集，其中有很多创作谈，不少人提到了为什么要写作这个问题，并且都说，这是他们最常被人问到的问题。
这些文学家都给出了什么样的回答呢？
最多的一种回答是：不得不写。
罗曼罗兰说：“我为什么写作——因为我不会干别的。因为即使我在纸上不写，我在思想里也会写，借此来找个发泄之道。因为写作是我最高的思想方式，也是我最高的行动方式。因为对我来说，写作就是呼吸，就是生活。”
纪德说：“在艺术家的一生中，从事艺术应该是不可抗拒的强烈愿望，他必须觉得非写不可（我希望他首先与自己搏斗，并因此含辛茹苦）。”
伯尔则说：“对于那些创造和接受艺术的人来说，艺术是他们赖以生存和生活的少数几种可能性之一。”
虽然作家写出的东西有好有坏，但是如果一个人能够有冲动写，已经是一件值得羡慕的事情。世界上绝大多数人根本没有这一冲动，或者有点冲动却并未付诸实践，证明冲动还不够强烈。只要有一个人内心有着非写不可的冲动，就已经是一件值得祝福的事情，剩下只是写得好些坏些的区别，远不如写与不写的区别重要。
写作只能源于内心冲动，如果没有内心冲动，就根本无法提笔，根本不会去写。而内心冲动大多来自苦难：来自生活的绝对困苦；来自与世上他人相比的相对困苦；来自受阻的力比多（弗洛伊德用语，一般释为性欲，亦可释为生命力）。在绝对的困苦之中，人的身体受到渴望满足的折磨，就产生了写作的冲动，在幻想中解决这困苦；在相对的困苦之中，人的灵魂受到渴望满足的折磨，会产生写作的冲动，在幻想中满足自己的需求；在原欲受阻时，人的欲望升华至精神，在幻想中满足自己的性欲。
羡慕所有那些有写作的内心冲动的人，因为他们无论结果如何，已经在写作中获得了美好的人生。我虽然内心冲动不大，但是还是有一些冲动，写了一点东西，虽然自己很不满意，但是写作过程中的快乐还是体验到了。但愿这一冲动永不消失，那我就能快乐终生了。
也许你还想看：
虐恋中短篇小说集三卷本《黑骑士的王国》李银河著
插图设计：胡晓江
购买信息：香港各大书店、香港机场五大书店有售。