我要用我无处挥洒的时间和生命去追寻美
张爱玲的一生演示出一个作家的枯竭过程，生命最后的二十年，她几乎写不出什么东西来了。也许是她曾经达到过的境界太高，所以后面只能走下坡路，她心里明白，所以就不愿意写了。
虽然我不喜欢张爱玲，但是当我退休不再做研究可以整天无所事事的时候，我想起了她，想到她的晚年是多么不快乐，郁郁寡欢，整天无所事事，甚至变得神经兮兮，得了恐虱症，把自己关在精神的监狱里，天天熬着日子等死。那天，冯唐发来一张照片，是张爱玲晚年住屋的远景，我看了心说：她的监狱。她为什么要这样苛待自己呢？
写小说对于我来说，是一座刚刚开启的大门。我怀着爱丽丝漫游仙境的心情走进这扇大门（或者说掉进爱丽丝的山洞），发现里面满是奇珍异宝，令人目不暇接。我写小说完全没有计划，没有预期，没有腹稿，只是每天往电脑前面一坐，等着，等到什么是什么，等不到就关掉电脑去看书看电影。我不跟自己较劲，我也不想得诺贝尔奖，我只愿享受写作的过程。其实，不要说我根本得不到诺贝尔奖，得到了又怎样呢？只是有比较多的人能够读你写的东西罢了，跟自己又有什么关系呢？
院子里樱桃熟了，粉粉地从绿叶中露出来，看去赏心悦目，摘几个放嘴里，有点酸，有点甜，挺刺激的感觉。果实总是给人美的感觉，尤其是那种你眼看着它从无到有，从小到大，从生到熟的果实。像写作的感觉。
当写作还有享受的感觉时，才应当继续写；当写作已经变成苦役的时候，就不应当写了。以服苦役的心情写出的东西，看的人也像服苦役。
有段时间，我学画画。一直喜欢齐白石的画，喜欢他那种既稚拙又轻灵还带点幽默的笔触。感觉上是寥寥几笔，就表达出心中的美与静。
我画画完全不为钱。现在的画家，一幅画动辄拍几万，几十万，很多人学画作画的动机，不仅为了美，还为了钱。但是我完全没有钱的动机，因为我不缺钱，我有的只是无处挥洒的时间和生命。
我画画完全不为名。与终身画画的人相比，我只能是半路出家，如果我竟然能以画出名，那肯定对那些人不公平。此外，名一般与钱连在一起，同样水平的画，出自名家和出自一般人，价格不同。既然不要钱，也就不要名。我也完全没有名的动机，因为我不缺名，我有的只是对于美的无法按捺的内心好奇和冲动。
那么画画的动机剩下来的还有什么？那就是对美的享用和创造。我要用我无处挥洒的时间和生命去追寻美，用我无法按捺的好奇心和冲动去表达自己在这个世界上对美的感受。去邂逅美，创造美，体验美。因为美是人生最值得追求的价值。没有美，人生不值得一过。
也许你还想看：
虐恋中短篇小说集三卷本《黑骑士的王国》李银河著
插图设计：胡晓江
购买信息：香港各大书店、香港机场五大书店有售。