艺术家就是创造出新秩序的人
在文学影视的领域，艺术性与商业性的分野和冲突愈演愈烈，有时甚至到了泾渭分明的程度。从主观上来说，文学家艺术家是愿意追随内心对美的渴望的，但是大众只想娱乐，在繁重的工作之余，看点侦探小说，恐怖片，武打片，言情片，放松一下而已。最近看了看《小时代》，这么一个小里小气虚头巴脑的商业类型电影居然能够狂赚数亿，令人对国人的审美情趣绝望，令人对纯文学的前景忧心忡忡。
一个社会肯定需要琼瑶，就像西方书店专为家庭妇女开辟的言情小说专架，上面摆满了五花八门又千篇一律的言情小说，每一部都是爱得昏天黑地哭天抢地的，赚足了家庭妇女的眼泪。但是一个社会如果只有琼瑶，也是很悲哀的。听梁文道说，在香港，最好的纯文学小说只能卖出五百本，说明什么？说明一，人们基本上不看纯文学；二，纯文学作家只能是业余的——不能靠做这行糊口。从文学史看，真正的纯文学写作也都不是饭碗，饿死是诗人最典型的归宿。
这样也好，去掉了那些商业性的活动，剩下来的都是些因真正发自内心的不可压抑的冲动而写作的人，他们的作品也许只有很少人看，但是其中可能有一点点真正的美，令有心人心领神会，其主要的功能是令写作者本人享受写作的愉悦。其中有些文字可以不朽，进入人类文学的圣殿。当然对于绝大多数写作者来说，这只是一个遥不可及的目标，而且即使真的进入了这座圣殿，在地球热寂之后也会消失，不会留下丝毫痕迹。
加缪有一次说：“少数几部作品打动少数几个个人，而多数粗制滥造之作则腐蚀其他许多人。”世间绝大多数作品是粗制滥造之作，那些畅销书，那些热热闹闹的电影，那些赚人眼泪的连续剧。只有少数作品打动少数几个人。他们是小众，是精神贵族，是最敏感的灵魂。
我的欣赏口味介于大众和小众之间。我爱看小剧场话剧，也爱听相声；爱看严肃的纯文学，也偶尔翻翻侦探小说；爱看小众的文艺片，有时也看商业片。前者给我真正的艺术享受，后者则轻松愉快，娱乐消闲。后者也有它的功能，但是跟美的距离要远一些。
加缪又说：“自由的艺术家与其说是一个舒适安逸的人，倒不如说是一个自由自在的人。自由的艺术家就是那种以极大的努力来创造出自己秩序的艺术家。”所有真正的艺术家必定有一颗自由的灵魂，他的意念天马行空，他的风格浑然天成。人的文字风格可以说基本上是天然形成的，后天修炼的结果只是造作，不会形成独特风格。所谓自由自在，就是把自己特有的想法按照自己特有的方式表达出来，风格就是自在，表达就是自由。
如果一个人没有从一片混沌中创造出自己的秩序，他就不是艺术家。齐白石的虾，李苦禅的鹰，李可染的牛，张大千古色古香的侍女，都是他们自己创造出来的新秩序。在他们之前，没有人如此表达过；在他们之后，这种表达才被创造出来，并且广为流传。
无限心仪这样的艺术家，对他们的生活无限神往。
也许你还想看：
虐恋中短篇小说集三卷本《黑骑士的王国》李银河著
插图设计：胡晓江
购买信息：香港各大书店、香港机场五大书店有售。