鲁宾斯坦问毕加索：“为什么总画相同的内容？”丨关于音乐的重复
钢琴大师A. 鲁宾斯坦一次问他的朋友毕加索，为什么总画相同的内容。毕加索答道：“这不一样。每画一次都是不同的太阳，不同的光线，不同的时间。”——题记
关于重复
每晚音乐选读丨《在音乐与社会中探寻——巴伦博伊姆、萨义德谈话录》摘录；音乐是逃避人类生存困境最好手段丨读巴伦博伊姆《生活在音乐中》；生与死的关系就如声音与寂静的关系丨读巴伦博伊姆的《生活在音乐中》①；指挥家巴伦博伊姆丨他伸出手臂，不是像交警一样指挥，似乎是伸向琴弦……；巴伦博伊姆的爸爸是如何教他学钢琴的丨读《生活在音乐中》②
通常情况下，一部（多乐章）作品的小步舞曲乐章(Menuett)和谐谑乐章(Scherzo)里都会设置重复。比如小步舞曲的第一部分和较长的、一般会再现主题的第二部分都要重复。后会紧跟一个三连音(Trio)的段落，然后是(无反复的)第一部分。所以在演奏这种小步舞曲时,乐章的主题会听到至少六次。谐谑乐章也大概如此。然而，将乐章里的某一个重复记号忽略，不去演奏而直接进入下面的部分，这恐怕没人会同意。原因何在？很显然是由于这种乐章本来就短，省略了“反复”就好像给和尚施斋，但没管饱，虽然吃了，却意犹未尽。
短乐章里的重复记号虽不能省，但在演绎其他较长作品，比如大型交响曲首乐章的时候，很多指挥都会将乐章呈示部的重复记号省去。因为首乐章往往最长，而呈示部也相对复杂，故此有的人不要求乐队反复，而是直接进入发展部。这看似有些道理，但仔细分析会发现，对那些乐思密集、构造复杂的作品而言，比如“英雄”交响曲，如呈示部不被重复，将这些繁复的内容只奏一遍，这对表现作者意图来说很可能不够，演出效果也必然逊色。
“英雄”第一乐章的呈示部是多个动机并进、有机互联、纡徐委备的一种写法，贝多芬卯足了劲写下这音乐史里程碑作品的开篇，故此这个呈示部所占的比重是很大的，而重复也是它所占分量的一个方面。只演一遍的话，必将破坏与后面部分的比例关系，而作为听者对作品的意义、艺术和美也是感受不彻底的。——1、以“英雄生活”为线索，理解贝多芬九大交响曲！2、否定的浪漫旅程丨贝多芬与《英雄》丨他的作品唤起对无限的渴望丨打开通往不可能之域的冲动；3、贝多芬的“英雄”；4、聆听贝多芬的“公民戏剧”丨如何欣赏《英雄交响曲》？5、我听托斯卡尼尼演绎贝多芬丨在老托的版本中，贝五展示了其全部“英雄主义”内涵；6、丰子恺论贝多芬的三种面相丨英雄的、狂徒的与苦恼的！
重复是一门艺术，它的要求看似是演奏和第一遍相同的内容，其实不然。作曲家赋予“反复”的真谛是求同存异，即在相同的乐谱上听到不同的声音。机械式地“再来一遍”，和前次一模一样，是重复的大忌！就像人们两次说出“我爱你”，声调、语速、甚至姿态也不应当完全一样，或书法家在创作作品，如遇相同的字都要换一种写法，是一个道理。在表演重复段落时，第二次要听起来更紧致，因为第一次有些延宕；或者故意拖沓，让音乐显得平庸，缘故是第一遍已经将精彩呈现过了。总之，两次演奏避免雷同，应体现差别。
钢琴大师A. 鲁宾斯坦一次问他的朋友毕加索，为什么总画相同的内容。毕加索答道：“这不一样。每画一次都是不同的太阳，不同的光线，不同的时间。”我从心里赞赏这句话，也不怀疑鲁宾斯坦的发问，并不认为他不懂这个道理。——1、把乐谱的内在涵义表达出来才有真正的价值丨鲁宾斯坦的以色列告别音乐会；2、鲁宾斯坦九十岁访谈丨我想谈谈生命中一种新的美丨在我的音乐会上总能感到灵魂的存在；3、鲁宾斯坦谈教学丨“钢琴家要不断重读乐谱，从中发现新的宝藏。” 4、鲁宾斯坦说：“大师，就是每天练琴的学生。” 5、鲁宾斯坦何以被称作肖邦演奏史上的里程碑人物？6、被误读的贝多芬《月光》丨鲁宾斯坦说“第一乐章彻头彻尾是悲剧性的。”
音乐大师都是深谙“变化之理”的。但我最不能容忍的，就是演奏者将乐谱中较能体现作曲家风格与个性的地方，比如一个凄楚般的倾诉、或是一个热情的渐强，在重复的时候还保持和第一遍一样的手法。俗语“好话不重复”，再好的东西多了也就趋于流弊，所以这种能预见的机械式反复最要不得。
话说十八世纪，那时在演绎作品时，不仅要求呈示部重复，乐谱上经常会记载的，是发展部乃至再现部一样要求被重复。这个古代的做法在我看来却有点不合时宜乃至迂腐！如遇这样的乐谱，我觉得演奏家们有权不去理睬这些标记。但对待其他的反复记号要慎重……