漫谈小提琴演奏大师帕尔曼
伊扎克·帕尔曼从三岁半的时候，就开始拉小提琴。他娴熟的技巧无人能及。即使他演奏那些现在看起来已经过时的曲目，也会让人心旷神怡。
帕尔曼1945年出生在以色列的特拉维夫。他的父亲虽是一位理发师，却十分喜爱歌剧。当他发现自己两岁半的儿子竟能哼出歌剧中的旋律时，十分惊讶而高兴。一年后的一天，儿子向他要小提琴，说是从收音机里听到一个人把小提琴拉得那么好。父亲告诉他，那人叫海菲兹。帕尔曼从此记住了这个名字。然而一年后，他患上了小儿麻痹症，致使他双腿残废，再也不能和其他孩子一起在外面玩耍，这对只有4岁的帕尔曼来说，实在是天大的不幸。不幸中的万幸是他还有小提琴。于是，他便将童年所有的乐趣和梦想都倾注到了小提琴上。
帕尔曼没有向命运低头，他以顽强的毅力学习小提琴。帕尔曼的父母也没有放弃寄予在孩子身上的希望，他们认为帕尔曼的残疾只是音乐上的一个阻碍，但音乐始终还是音乐，就算他走不了路，并不意味他的手动不了。于是，坐在轮椅上的帕尔曼每天下午练琴3个小时，枯燥的练习对于一个行动不便的孩子来说，是一个异常艰辛的过程，但他还是坚持下来了。不久，他进入特拉维夫的“舒拉米特音乐学校”开始随女小提琴家芙卡·戈德加特学琴。与别的孩子不同，帕尔曼是坐在轮椅上由母亲推着去音乐学校上课的。由于帕尔曼的成绩十分出众，经常在校举行示范表演音乐会，还常常被选中在访问或讲学的大艺术家面前拉琴。或许造物主是公正的，虽然帕尔曼没有正常人的双腿，却有着一双大而又灵巧的双手。在音乐学校的8年学习，帕尔曼打下了扎实的基本功，并开始在社会上崭露头角了。
1963年，18岁的帕尔曼首次在卡内基大厅举行个人独奏音乐会。在音乐会上，他演奏了维尼亚夫斯基的《升F小调第一协奏曲》，赢得满堂喝彩。从那一刻起，这位坐在轮椅上演奏小提琴的年轻人已经赢得了美国听众的心。第二年，他又获得“列文垂特国际音乐比赛”的金奖，一举扬名世界，成为当时国际乐坛最令人瞩目的青年小提琴家之一。也就是从那个时候起，帕尔曼开始了他广泛而辉煌的世界性演奏生涯。
有一次，帕尔曼在纽约市“林肯中心”演奏，意想不到的事情发生了。在演奏了几个音节后，“啪”的一声，有条琴弦断了！大家心想他只能换一把琴，或者换上一条新弦才能重新演奏了。出乎大家意料，他稍作停顿后，向指挥示意，继续演奏。他倾注了所有的热情与力量，用仅余的三根弦来演奏。在交响乐团的伴奏中，帕尔曼随着演奏的进行，在脑海中变更音符，改编曲子，演奏出全新的乐曲来。演奏完毕，整个音乐厅出现令人敬畏的寂静，比平常持续得更久，然后全体听众纷纷起立，报以热烈的掌声与欢呼，这场异乎寻常的演奏，深深感动了在场每一个人。帕尔曼微笑着，用手帕擦拭额头的汗，向听众鞠躬致意。他谦虚地说：“有时候，一位演奏家的任务是要能够利用手上所有的，创造出最好的音乐！” 他很喜欢做教学方面的工作，因为在音乐会上演出时，在听自己的演奏时，就会默默地跟自己说话。他会问自己，为什么有的地方拉得不是太好呢？然后，心里又说，想一想自己是怎么教导学生的，现在照着做吧，事实证明确实挺有帮助的。这是第一点。第二点是，帮助别人、帮助年轻人是一件很好的事情。
他认为，如果演奏时没有激情，演奏效果是不会好的。如果在浴室、厨房或者其他什么地方演奏时，自己感觉非常兴奋，那就会演奏得很好……
获奥斯卡金像奖的《辛德勒的名单》的主题曲正是帕尔曼配乐的，整部电影配乐以帕尔曼的小提琴独奏为主，管弦乐协奏，表现人性尊严、人道精神和对法西斯的控诉。
帕尔曼又为张艺谋的电影《英雄》配乐，担任小提琴独奏。帕尔曼说《英雄》是一部很棒的电影，它的音乐更是奇妙。当初接到谭盾的邀请，他毫不犹豫地答应了。他高度赞扬了谭盾作曲、马友友演奏的电影版《卧虎藏龙》电影音乐。谭盾也被帕尔曼在《辛德勒的名单》中的出色表演所折服。于是，两个人就有了这次意义深远的合作。
帕尔曼说，《英雄》的音乐包含了一种中国古老的高音，听起来有一种远古大漠的苍凉感觉。为了表达出谭盾想象中失传已久的秦朝乐器，他将小提琴的四根弦换成了二胡的弦，并调低了四度，让它发出有“中国味道”的声音。
往期古典入门：1、作家黑塞谈古典音乐丨“古典音乐意味着对人类之悲剧的认知，对人类智慧、勇敢、乐观的赞同肯定！” 2、新学期要到了，你会选修一门古典音乐课吗？来看一门古典音乐课的开场白！3、林耀基弟子陈曦：音乐是与自己的对话丨伟大的音乐家作品表达的是思想，思想不是用来学习的，而是用来感受的；4、极简主义者的古典音乐课丨如何欣赏钢琴音乐丨听熟了，音乐的味道才会出来；5、多少忧伤的时刻，音乐安慰了我生命的痛苦丨霍特、迪斯考、王传越演唱舒伯特《致音乐》；6、你还记得初遇古典音乐的那个属于生命个体的人生时刻吗？ 7、古典音乐真正的职责是什么？找到自我！黑塞《德米安》摘录；8、木心谈古典音乐丨“艺术是光明磊落的隐私。” 9、木心谈艺录丨“谈贝多芬、谈肖邦，最大的难事”是什么？ 10、《命运》给我力量丨指挥家郑小瑛谈音乐与人生丨她说“癌症并不那么可怕！‘既来之，则对付之，不怕它，不念叨它’，它就会怕你！” 11、周小燕先生谈《蓝色多瑙河》丨喜欢古典音乐如何登堂入室？ 12、《康康舞曲》告诉你，听音乐能听懂什么！13、只要你能被音乐感动就什么都好办了！14、没听过阿尔比诺尼《柔板》，不足以理解美丽与哀愁；15、比阿尔比诺尼更伤情的是巴伯的《柔板》丨音乐哲人巴伯在追问什么？16、三部《命运》交响曲，三种生活态度丨聆听贝多芬、柴可夫斯基、马勒的《第五交响曲》！17、古典音乐，不懂？他们说“没关系”！18、那个长得像爱因斯坦的格里格丨“你不能说他的音乐是挪威的！” 19、“我需要370年去学所有我想学的曲目”丨钢琴家们的“音乐时间观”；20、他们没有办法彼此交流，他们唯一的交流方式就是爵士丨朱塞佩·诺瓦的爵士长笛；21、“有人说大提琴的旋律是灵魂的吟唱”丨柏林爱乐十二把大提琴音乐会；22、帕格尼尼与李斯特的《钟》丨“音乐通过与诗的艺术，它可以使艺术得到更自由的发挥和更符合时代精神！”