渡十娘｜安利一部可以治愈2020年的好剧《modern love》（之门卫古兹敏）
做公众号里的《纽约客》
戳蓝字一键关注 渡十娘
转发也是一种肯定
文字｜王婷婷
编辑｜渡十娘
2020年是21世纪最黑暗的一年，整个人类被新冠病毒搅和地天翻地覆。我们被迫禁足、居家、保持距离、戴着口罩，尽可能减少活动。曾经以为自然如空气的出游和聚会不再有。
但是，比起全球因为新冠肺炎去世的40万人，感染了病毒的600万人，念及很多人徘徊在生死边缘，很多人没能和亲人告别就孤独地死去，我们感恩健康，感恩还活着。
整个2020年，心情一直处于晦暗，抑郁，不安，担忧，焦虑之中。
在这样的时候，不经意间发现了一部治愈系好剧，迫不及待地想分享出来。
这个系列故事是从《纽约时报》上的《modern love》读者投稿专栏里挑选出来的。第一季有八集。
Modern Love栏目，是《纽约时报》从2004年开展的读者投稿专栏，编辑们从众多的读者的“爱的故事”投稿中，每期选出最能打动人的一篇刊登。
这些形色各异的小故事，故事的主人公，都是纽约这座城里的普通人。
纽约是美剧最喜欢的城市，小小的曼哈顿似乎承载了所有人的所有情感，这座城市包容，人口密集，包容万象，这里云集了全世界各种皮肤、种族和阶层，纽约也用她的巨大消弭了人与人之间可能具有的阶层、种族、肤色、男女、年龄等等你所能够想到的鸿沟。这些故事都是真实发生过的，也都是发生在纽约这座独一无二的大都市里的，甚至是同一个时间线上的，也不单是爱情的美好的故事。
这些短小的故事，并不完全是关于爱情，它们缘起缘灭、情态迥异，都是在纽约这座大都市中的、人与人之间奇妙而细絮的羁绊，微妙又不失暖意，给人继续生活下去的勇气。
第一个故事：漂泊在纽约的文艺女青年和她公寓的门卫古兹敏
女主玛姬和她的公寓门房古兹敏是好朋友。
古兹敏身世神秘、显赫又苦难，他总是挺拔又沉默地站在公寓门口，是这个建筑的守护人，也是居住在里面的单身女博士玛姬的守护人。他见多识广却沉默低调，他对人世间的体味从来不曾表达出来，只是在玛姬懵懂好奇地探索时给她一点提示。
他很像《长日将尽》和英剧《唐顿庄园》中的那两位管家，身上带着浓重的古旧英伦绅士的气息，身后仿佛肩负着整座帝国的灿烂余晖，他的古典优雅和善良体贴仅仅从他幽深的眼睛、沉默的嘴角、只言片语中表现，也总是在玛姬放下书本去探索未知世界时默默地看着她尝试、受伤、经历，他极少评价，但玛姬很在乎他的评价，他也不会批评她，只在她需要时出现。
这样的角色，站在纽约灯火灿烂的夜色之中，仿佛城市因此而温暖了。
古兹敏瞄准镜般的锐眼总能迅速分辨一个男人是否值得托付，但他从未干涉过玛姬带不同男人回家。他知道，年轻的女孩总要去经历，要去亲尝过男人才能找到自己真正需要和可以在一起的那个人。
古兹敏的身上藏着很多故事，但他从未吐露过一个字，年轻的玛姬忙于找到爱情也并不关心他的过往。他们之间的关系并不需要坦白过去，倾诉心事，纽约是一座边界感极强的城市，哪怕是温情，也需要恰到好处的分寸感。
古兹敏看见玛姬肚子里小婴儿的照片时，那隐忍的动情里藏着刻骨的故事。结尾的镜头里，小姑娘已经八岁了，她的胎儿照依然贴在古兹敏做门卫的桌子里最显眼的位置。
这个系列小品剧每个故事只有三十分钟，镜头运用地简洁流畅优美，尽可以想象，也可以反复品味古兹曼对玛姬父亲般的关心，对她女儿如祖父般的宠爱。
古兹敏寥寥几句台词里起码有两个经典。
一次，是在马路边小心翼翼地拎着摇篮中的宝贝走进酒店时，一声刺耳的鸣笛呼啸而过，古兹敏恼火却又控制着音量说：“哦，嘘！纽约，闭嘴！”
第二个经典：玛姬离开纽约去了洛杉矶，五年后她带着新男友来看望古兹敏，这个新男友竟然通过了古兹敏那双锐眼的审视。玛姬很惊讶，以前她带来的男人没有一个得到过古兹敏的肯定。一直到这个时候，古兹敏才告诉她：“我看的从来不是那些男人，玛姬，我看的是你的眼睛。”
导演和编剧均为约翰·卡尼，他也是经典音乐片和爱情片《曾经》的导演和编剧。
但这可不是爱情故事。
玛姬是漂在纽约的年轻姑娘，古兹敏是饱经沧桑的中老年大叔，他对她没有过男女情欲。玛姬对他像是父亲一般有依赖有叛逆有渴望认同，也有软弱时寻求的依靠。
他们都是纽约的异乡人，漂在纽约的孤独的旅客。茫茫人海，他们住在同一栋公寓里，建立了一种彼此信任的无年纪差无性别差的仅仅属于人与人之间的那份尊重、关爱、扶持的关系。
他们之间完全没有过利益、性吸引。他们就是纯粹的人与人之间的一种关系。
这是人类美好的情感之一。
美剧《摩登情爱》的第一集，是来自于朱莉·霍本2015年投稿的一篇文章。女主角在纽约经历着各种没结果的约会，而门卫古兹明却是守护她的唯一的男人。（D：笔者，J：朱莉·霍本）
《纽约时报》对这个故事有一个回访。
D：当时你的文章写了一次意外怀孕，但其实你并不爱孩子他爸。而那个重要的男人古兹明却一直守护在旁。很想知道你当时分享这个故事的心情。
J：其实当时是有点儿难为情的，但是对于我来说，古兹明对我的友情和关爱非常伟大。这也只是一篇150字的小短文，算不上文章。可能这篇短文看起来，我的身边除了古兹明就没有别人了。这可能是短文体裁比较局限的一个地方。另外就是，这篇短文不是探讨我怀孕的问题，而是对于一个单亲妈妈而言，生活应该怎么继续下去。
D：为什么怀孕产子对于你来说不是一个问题呢？
J：我是一个天主教徒，所以从来不会在这个方面有任何疑虑，有孩子是肯定会生下来的。
D：写这个故事的时候，女儿多大了？
J：有8岁了吧？我是四年前（2015年）发表的，她现在已经12岁。不过，她好像两个礼拜前才真正看我写的这篇东西。
D：那么对于现实中的古兹明，无论是你的文章或者是现在的电视剧，有没有因为自己处在焦点之中而感到不安呢？
J：他好像没有什么这方面的疑虑。我还以为他会因为成为我文章的男主角而感到高兴呢。不过当时是得到他同意的。他是个无名英雄，很聪明，理应受人关注。很多人没有意识到这职业对社会的贡献，我觉得他还没有得到应有的认可。
D：他现在还在做这份工作？
J：还在呢，在上西区。你现在就可以在那儿见到他。每次我来纽约，都会跑到门口偷偷看他在不在。
D：对于你的故事，大部分读者和观众第一直觉都会认为，你和古兹明应该有个更浪漫的结局，你自己是怎么看的？
J：真的！我有一个好朋友就问我，为什么不嫁给古兹明？然后我就说，哈？但是没有啦！在现实中这么多年来，他都一直跟同一位女士约会，而且他年纪比我大很多。
D：那这种感觉是不是更像一种父亲一样的，保护性的关系？
J：是的，从一开始就是这样。
D：那你看到电视剧的时候是什么感觉？有不开心吗？
J：是有点儿。但是人家写明了是被改编过的，而且改动特别大，跟原本发表的文章差距已经比较远了，反而这样会帮助大家区分影视跟现实的区别。除了视觉上，有些画面看起来真的很像我现实中的样子。
D：譬如说？
J：公寓的大堂，女主角的着装，演我女儿的小女孩，还有穿着制服的古兹明等等。这些都是特别纽约式的场景，真的很能唤起大家的回忆。但是剧情的改编挺大的，所以完全不会跟自己的生活对号入座。
D：我还记得那个场景，当剧中的玛姬第一次带着孩子从医院回家的时候，古兹明出来迎接她们说的那句：“干得漂亮，孩子真美。”这句话是直接引用你文章的。
J：我永远不会忘记那一刻。他帮我打开车门，将婴儿篮从车里拿出来。
D：那他在现实中，有像剧中那样带你女儿去美国自然历史博物馆吗？
J：从来没有，他一般都只是在大堂迎接我们。这就是纽约生活啊，大堂就是小孩子的游乐园。
D：那对于你来说，剧集中哪个场景最真实？
J：嗯，就像开场的那样吧。每次我约会回来，都会在路口就说再见。因为我不想让古兹明看到我约会的男生，很怕让他看见。我还没有剧中的角色勇敢，通常我会偷偷溜进大楼，又或者算准了古兹明值班的时间，提前十五分钟把男生带回家。这样就不用害怕被撞见了。
D：在剧中看起来，好像除了古兹明就没有别的门卫了。
J：对的，差不多是这样，他一周可能要上6天班。
D：但他是唯一一个跟你有这种特殊照顾关系的人？
J：是的，以前还有另一个门卫总是教训我不能这样不能那样的。我心里就在想，我又不是来听你教训的，就算是，也是古兹明来教训我，不是你。
D：那你现在的爱情生活还好吗？
J：女儿出世之后就再没有恋爱过了。我女儿会偷偷帮我开约会账户，然后帮我约会。但是我觉得她是为了让我分心，别老盯着她，哈哈哈。
补充几句：看完了《modern love》这个系列剧，我觉得中文翻译成《摩登爱情》和《现代爱情》都不准确。八部剧里，起码有四个无关爱情。
love在英文里并不仅仅用来表达基于性的爱。
起码在这八个小故事里，友情、爱情、亲情、甚至于对新生命的爱串联起的三个人之间都是love。
而能够治愈我们的可不仅仅是爱情。
人与人之间的理解、沟通、包容、接纳远比爱情治愈人心，抚慰人心。
你是我的阅读者 我做你的渡十娘
做公众号里的《纽约客》，我们是认真的！— 写在《渡十娘》破万之际
昨日更新：
客厅热文：
热门文章：
十娘专栏：
葛圣洁：《Shock & Rock》
其他：
读完请点"在看"让更多人看到
图片 I 网络
整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I 桥帮主
版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
生活中
总有些东西值得分享
渡·十·娘
DES
IGN
发现 I 家庭 I 乐趣
想每天与渡十娘亲密接触吗？
喜欢？粉她！
有话想说：
海外：dushiniang999@gmail.com
国内：dushiniang999@126.com