渡十娘｜坐标上海——接到一个微信，我的房东去世了，39岁

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定

作者｜费里尼

编辑｜渡十娘 

文|费里尼 

昨天晚上在工作室搞了一场“火云白月”上海辣肉面新品品鉴暨费里尼观影会——和导演费里尼无关，看的是黑泽明非常不黑泽明的片子《生之欲》。接近傍晚的时候，太太发了一组微信对话给我。

微信那头的老太太我知道，是我工作室房东的母亲——其实房本上是老太太的名字，平时房租直接划给她，不过租房合同是和她儿子M签的。本来打算工作室房子租到七月底，所以前一阵联系过M先生。老太太问我太太，你有房产中介的电话么，能把我电话留给他们呢，我儿子过世了。

？！过世了！前几天M还给我电话，问我如果有人看中房子，我这里是否可以提前退出。我说OK。之后，陆续来过几拨客户，但没什么下文。

我太太震惊之余问对方详情。老太太说：突发脑血管病22日晚去世。

M的身份证几年前我租房子时见过，属鼠，1984年的。今年39岁。

翻了翻微信，最后一次和M对话是6月16日。我问他，看房的客户大概几点到，他说一点半。

再看他朋友圈，第一条是讣告，他公司的合作伙伴发的。知道他做餐饮，在西区那里有一间生意不错的日料店。讣告说，他最爱唱歌和美食，为人真诚踏实，对朋友全心以待，生前最大的愿望是做出一碗上海滩最牛最好吃的本帮面。

我望着堆在工作室墙角的今晚主角上海辣肉面，一时无语。

租房三年不到，和M前后见过三次，第一次看房，第二次签约，M开一部红色特斯拉，光头，腔调很拽的样子，总之，似乎相当兜得转。第三次是今年年初，他带人过来转了几分钟，说一个朋友打算买这间学区房，买了也不影响我租赁。他母亲在我刚入住时来过一次，事先也没打招呼，飞行药检般突然莅临，见到我叙利亚战败风的装修，老太太很懂经，夸我有品位，赞的。我听了也就原谅之前对M的些许膈应——他签约之前没告诉我房子属于保护建筑，装修需要向有关部门申请，结果总计浪费了我接近一个月的时间。

两年多相安无事。只有一次，工作室外面的铁门坏了，我微信M，他说你叫人修，他买单。打了962121，最后修理费100，M二话不说转给我。

我看到他朋友圈的时候，告别仪式已经在上午举行过了。可能是老太太刚知道我们打算退租，所以找过来询问。我太太讲，老人家看起来很淡定。我说，正常的，普通人的情感表现不会像影视剧里那么抓马，我父亲去世那次，当晚我也睡得很好。

我说，看年龄，他应该是独生子女一代。太太说，我知道他有太太和女儿的，他妈妈还和我说过，等小孙女长大和我学古琴。

这段对话时，我太太已经到工作室了。她把古琴从墙上取下来，弹了一曲。M先生的这间屋子层高三米多，因为叙利亚风格的缘故，墙面保留了很多微孔，特别适合古琴声音传播。

我闷坐在电脑前边，久久无言。

六点钟，十几位朋友前来，热闹吃面。七点，《生之欲》准点开映。

电影说的是一个尸位素餐了30年的政府公务员渡边先生在罹患胃癌生命的最后几个月里的觉醒。

在人生倒计时的最后岁月里，无论他奋力一跃还是静默如谜，他都会如期归去。

在那条唯一不是由我们本人亲自发出的朋友圈讣告诞生之前，我们将如何度过自己的余生？

（摄影| 陈承 王海）

做更好的公号  做最好的自己

昨日更新：

热文链接：

2022 热文排行榜：

其他：

• 《十客厅》

• 《十观点》

• 《十夜谭》

• 《十小说》

读完请点"在看"让更多人看

图片 I 网络

整理 I 编辑 I 渡十娘

清单内容来自 I 费里尼

版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除

生活中

总有些东西值得分享

渡·十·娘

DES

IGN

发现 I 家庭 I 乐趣

想每天与渡十娘亲密接触吗？

喜欢？粉她！

有话想说：

海外：[e-mail]国内：[e-mail]