渡十娘｜来到另一片土地——走得越远，回归的越深

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜晨曦

编辑｜渡十娘  

作者简介：晨曦，本名崔黎明，从事医学教育三十余载，退休后从事写作，曾八次往返中国和美国两地，注意体察人民生存状态和现实社会问题。釆访上百位不同社会经历的人士，创作二百万字的作品，在中国、台湾、香港、美国等地报纸杂志发表。《人生的凯旋》为2006年的读书笔记，今为原创。

2007年的春天我来到美国， 住在科罗拉多州。有一天， 一位朋友问我：“你知道刘再复吗？”  我回答：“我知道他是位著名的文学家，我读过他的散文， 很美。”  朋友说：“他现在就住在我们附近的波德市。” 我惊喜， 怪不得这些年见不到他的作品了。

我喜欢刘再复的散文， 那诗一样的文字里涌动着澎湃的生命激情。由于对这位文学大师的敬重和对文学的热爱，在朋友的引荐下，一个周末的晚上， 我见到了再复。那晚，我们谈论文学及人生， 谈起他这些年漂泊的岁月。初次见面，他使我感到一种平易近人的亲切。在温暖的房间内， 我感受着在异国他乡难遇的友情。

第二次见面， 我将自己发表的作品给再复看， 他当着我的面将其读完。这位走遍世界的文学家，对我这个普通作者的尊重， 令我感动不已。

刘再复给作者签名

2001年夏天， 我在北京鲁迅文学院参加一个笔会， 在那里见到了一些文学青年， 谈起再复， 他们关心地问：“他去哪里了？现在怎么样？我们在大学时非常喜欢读他的作品。” 可见， 这十多年来， 再复在国外发表的大量作品， 其中仅《漂流手记》就有九卷， 还有许多学术理论，思想方面的著作， 几乎在国内没有发表。这种现象是不会长久下去的， 他依旧在广大热爱他的读者和文学界朋友的心中。

一次， 我去他家中做客， 见到他书房内的墙上挂着一醒目的横幅， 书有“海风山骨”四个大字， 那是著名作家贾平凹来美国时特意为他书写的。 

在国内我读过再复的《读沧海》和《寻找的悲歌》。在美国我又读了他的《漂流手记》及其它理论著作， 又与他的接触中深切地感到《海风山骨》这四个字正是对他人格风范的真实写照。

再复在国内发表的大量散文， 始于故国的海， 正如他在《读沧海》中所说：“我带着千里奔波的饥渴， 带着长久岁月思慕的饥渴， 读着浪花， 读着波光， 读着迷朦的烟涛， 读着从天外滚滚而来的蓝色的文字， 发出雷 一样响声的白色的标点。我畅开胸襟， 呼吸着海香很浓的风， 开始领略书本里汹涌的内容， 澎湃的情思， 伟大而深邃的哲理。”

我生长在中国北方海滨之城大连， 对大海有一种特别的感情。  每当走到大海边， 想起《读沧海》， 感叹再复对大海的领悟， 他用奔腾不息的大海产生的力度， 来解释人的内在力量， 充满生命的激情和对美好人生的渴望。  

海风吹拂的大自然使他领略到自由的可贵和人生深奥的哲理。  大自然的生命是无限的， 他将人与大自然融为一体， 使人产生无限的向往和感受到一种磅礴的气势。

再复喜欢高山， 在上个世纪八十年代的散文中可以见到：“ 我望不见山顶， 只知道有山顶；然而， 还是要攀登。  我的生命的欢乐， 就在这日日夜夜攀登旅程中。”

再复将自己的人生分为两个阶段， 90年代以前在国内为第一人生， 漂泊到海外为第二人生。  

他的第二人生的作品始于异域的山。  他的书房正对着远处的落矶山。落矶山脉南起美国南部的新墨西哥州， 北止加拿大， 蜿蜒起伏4800公里，纵贯北美大陆， 雄浑壮阔的落矶山脉从这里经过。  

他每天六时起床， 坐在书桌前， 面对落矶山写作， 巍峨的高山给了他山骨般挺拔坚韧的性格。  漂泊海外十七个春秋， 他创作了大量的散文和理论著作， 还被邀请到世界各地讲学。

如今，他是蜚声中外的文学家、思想家。

重读他的《读沧海》和《寻找的悲歌》， 不难看出， 这正是他漂泊岁月的序曲， 没有这只序曲， 就没有今日的辉煌。

他在《寻找的悲歌》中这样写到：

“悔恨， 悔恨那些断了寻找的时日。

消耗了， 如火如荼的年华， 如锦如绣的青春。

丢失了， 岁月的一江春流水， 生命的一片绿土地。”

我与再复是同龄人， WG 的风暴卷走了我们这代人的青春年华。那个时代，文化的摧残、人性的颠倒、 良知的践踏、到了登峰造极的程度。  在那荒诞的岁月里， 他为人生的虚空感到恐惧， 为思想的苍白感到惊慌。

“精神土地的耕耘被宣布为非法， 文化原野的寻找被冻结， 我的心愿送进了地狱。”

任何一个有良知的知识分子， 不为此恐惧和惊慌吗？有着五千年文化的伟大民族精神能从此泯灭吗？因此他要不停地去寻找。

“我不相信春天的绝望， 我不相信辽阔的绿原会永远失去太阳。”

这就是再复不屈的信念， 他要无休止地寻找下去， 继续去寻找美的心灵。

“但我相信， 我相信， 冥冥之中有那么一颗心， 那一颗使四面八方的眼泪可以汇聚成沧海的心， 那一颗使我们都爱母亲， 爱孩子， 都向正义之门踏进的心……我发现这颗心的名字就叫做良知。这是拯救人们灵魂的钥匙。”

再复在寻找的过程中， 从恐惧找到了良知， 他的思想在寻找中更新着， 升华着。

他在《寻找的悲歌》最后说：

“生命尚未化作浓烟， 我就要寻找；

生命尚未化作灰烬， 我就要追求。”

《寻找的悲歌》代表了八十年代中国知识分子的心声， 经历了文革的心灵专政和以后的意识形态的斗争， 知识分子普遍彷徨，苦闷， 被压抑的心情渴望得到释放。  再复在这时发出了大声的呼唤， 唤醒人们在新的路上大胆地去追寻。

那年夏天， 再复漂流到海外。  

在国内时， 他是中国社会科学院文学研究所所长， 一九八七年曾作为中国代表到瑞典参加诺贝尔文学奖颁奖典礼。无论学术上， 还是政治上都有着地位。 到海外， 告别了地位， 鲜花和掌声， 一切都丢在大洋的另一边了。

他说：“忘记过了多少时日， 我的窒息感消失了，再也没有被淹死的恐惧。 这也和故乡有关， 因为我在另一个世界里， 又发现了故乡。这个故乡， 就是漂泊的故乡。”

在十七年的漂泊岁月里， 他不停地写作。无论是学术论著， 还是多卷漂流手记， 都是他灵魂跋涉的见证。  不论是痛苦的修炼过程， 还是思想的升华， 无不表现出他那青年时代造就的不屈的寻找的精神。

他的作品给读者以最高的尊重， 真诚而真实的秉性和学养， 注定了他一生要这样地面对读者， 这是对人格尊严的维护。这与当今在中国文化市场上充斥着的，那些虚假低俗的文字，形成鲜明的对照。难怪有些中年作家曾担忧地指出：我们今天的文学缺乏正直， 缺乏灵魂和血肉。

再复将他漂流到海外的第二人生分为三部曲。

第一步是“出走”， 已经走过去了。

第二步正在走， 也就是“回归”， 回归到哪里去呢？他说：是老子告诉我， “复归于婴儿”——你应该回归到婴儿状态，《道德经》一次又一次发出这样的呼唤。

如今，他真的“回归”了。回到不被世俗尘埃污染的童年的眼睛。用这样的眼睛审视宇宙和人生， 才赢得一种大自在。现今世俗的尘埃太多太多， 许多的功利活动，使之产生浮躁和腐败， 这是危害社会的根源。

再复心灵的另一个“回归”是回到山海经时代的，那种知其不可为而为之，知其不可能而能之的，开天辟地的中华民族精神之中，这是本源、本真、本然的文化。  

祖国和祖国的文化在他的骨髓深处，在他潺潺流动的血脉里，祖国和故乡和他一起来到另一片土地。他自己觉得，走得越远，回归的越深。

他的第二人生的散文作品，更多的是感性，处处散发着人性的芬芳，他将感性上升到理性，敞开心扉，直达心灵深处，达到精神的升华，向读者呈现出一部部人类心灵的文学作品，这正是他生命的精采之处。

刘再复、李泽厚与晨曦合影

写到这里，我又回到《寻找的悲歌》中，再复有一段对生命产生过程的描述：

“那不是传说……我盲目的生长、发展、冲撞、寻求，最后和母亲一起，冲开一扇大门，找到另一个陌生的世界，一个令人眼花缭乱，但可以自由地伸开四肢的世界。于是我赢得了诞生，赢得了与混沌的告别，赢得了从一个世界向另一个世界的过度……”

再复怀着对生命的无比热爱，将生命个体孕育和产生的过程，用诗一样的语言，谱上音乐的旋律，以含蓄的意境，富有神韵的表达出来，堪称经典之作。我从没有见过哪一位作家，这样诗意的描写人的诞生。

其实，再复从生命的开始就寻找和搏击了，离开母体后，继续着人生的寻找。从童年、少年到中年被迫出走，他说这是从母亲身体剥离出来的又一次人生。经过60多年的人生之旅的寻找，终于找到灵魂的家园。

走进再复的文字，仿佛走进一个博大、深奥而美丽的世界。他向人们所展示的，是人类社会进化过程中的生命文化，即生命的涵义。

初稿：2007

定稿：2023.10.18

做更好的公号  做更好的自己

昨日更新：

热文链接：

2022 热文排行榜：

其他：

• 《十客厅》

• 《十观点》

• 《十夜谭》

• 《十小说》

读完请点"在看"让更多人看到

图片 I 网络

整理 I 编辑 I 渡十娘

清单内容来自 I 晨曦

版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除

生活中

总有些东西值得分享

渡·十·娘

DES

IGN

发现 I 家庭 I 乐趣

想每天与渡十娘亲密接触吗？

喜欢？粉她！

有话想说：

海外：[e-mail]国内：[e-mail]