维尔纽斯万花筒（上）
trust ( trustdo ) 随心所语 355 篇
陆晓娅｜ 文 & 摄影
编者按
阅读～游走～书写，陆晓娅的足迹、笔迹和心迹交织出她特有的历史、人文与心灵的叙事。她说：“游走世界，就是去领略不同的文化。然而‘不同’也是堵有形无形的高墙，穿越高墙需要一种识别和解开密码的能力。”
《维尔纽斯万花筒》6000余字，分上下、下两篇推送。愿读者如你如我，在晓娅的叙事中邂逅自己的解开周遭世界的能力。
曾问同行的两位朋友，如果把波罗的海三国首都视为兄弟姐妹，你们觉得该如何排行呢？
大家的答案出奇地一致：塔林（爱沙尼亚首都）是可人的小妹妹，里加（拉脱维亚首都）是憨厚的老二，维尔纽斯（立陶宛首都）则是典雅的大姐大。
立陶宛是三国中面积最大、历史最长的国家。作为首都的维尔纽斯，在我眼中有一种很特殊的气质。她大气而不张扬，处处藏着深厚神秘的历史感；她灵动而不喧嚣，常在不经意间让你心有所动。那么，这种气质是从哪儿来的呢？
立陶宛民族形成于公元13世纪，1240年就建立了立陶宛大公国。然而这块土地的统治者就像走马灯一样不断变化。出生在维尔纽斯的波兰诗人米沃什曾这样写道：
维尔诺（维尔纽斯曾经的名字）这座城市在某种程度上也常给人添堵，最近半个世纪它曾轮流属于不同国家，人们在街道上见过各国的驻军，每改变一次政权，油漆工的工作量就增加很多，因为他们要把政府门前的牌子和名称刷上新的官方语言，城里的居民又得换上新的护照，努力适应新的法律和禁令。维尔诺的统治者依次为俄国人、德国人、立陶宛人、波兰人，而后又为立陶宛人、德国人、俄国人……
米沃什的这段话，让我意识到，对于小国而言，土地、民族、国家、文化，并不总是时时对应、固定不变的，它们的历史也许更像我们小时候玩的万花筒，每一次的颠动，都会形成一幅新的拼图，但每一幅拼图中仍会保留着原来的一些元素，它们彼此衔接、嵌入、交错、叠加，画面不再单纯，却也丰富和神秘起来。
穿过黎明之门
游走世界，就是去领略不同的文化。然而“不同”也是堵有形无形的高墙，穿越高墙需要一种识别和解开密码的能力。
对于我来说，帮助我在维尔纽斯穿越高墙，走进当地人生活剧场的，就是在黎明之门发现了一个密码，一个当地人的动作密码。
冥冥之中遇上了一个周日。清晨，微雨。走过曲曲折折的路，看到了一段白色的城墙，一座白色的精致城楼。当地人打伞或不打伞，穿过小小城门。
这个小小的城门叫做黎明之门，是维尔纽斯老城原有九个城门中唯一保留下来的一个。穿过城门，便是被联合国列入世界文化遗产的老城。
端着相机拍照的我们发现，穿过黎明之门的人都会停下脚步，转过身面对矗立了500多年的城门，虔诚地画一个十字，无论是妙龄少女、中年男士，还是拄杖老人。
尾随着画过十字的人们，我们爬上一道陡峭的楼梯，发现了黎明之门上的秘密：那里是一个小小的礼拜堂，里面挂着一幅著名的、曾经发生过奇迹的黑色圣母像，信徒们正一圈圈地面对着她跪拜、祈祷，每一张面孔都非常虔诚，每一双眼睛都充满敬畏。那场面的庄重感，让我第一时间关掉了相机快门的声，默默地站在角落里，恨不得让自己完全隐形，生怕信徒们感觉到我这个不信神的人的存在。
最前面一排是几个妇女，她们时而低头闭眼喃喃自语，显得无比顺服；时而睁开眼睛凝视着圣像，仿佛在等待和聆听来自天国的声音。她们似乎有某种默契，常常由一个人领头诵念，之后别人接续。陆陆续续进来的人们，都会先单膝跪地画一个十字，然后找地方跪下祷告，还有人在默默垂泪。
一位老妇从陡陡的楼梯爬上来，里面一条花裙，外罩一件黑色皮衣，头上一顶黑白斑马纹的帽子，凌乱的长发披在肩头，给人一种很强的风尘感。她手里拿着一个十字架，在门边的椅子上坐了下来，歇息了片刻，似乎整理好了自己的心情，才走进礼拜堂面对圣像跪下。
从黎明之门下来时，更多的人正在往上爬。而下面的圣特蕾莎教堂和圣三一教堂内，已经坐满了参加弥撒的人。唱诗班的歌声响起，布道的神父瞬间变成了歌者，他一开口，我就被他洪亮、醇厚、深沉的声音吓了一跳，这分明是专业演员的水准啊。我知道，教堂的形制与一切的装饰，都是为了通过人们的感官塑造神圣氛围。歌声无形，但却是作用于听觉的一种穿透性力量，可以抵达人心，将日常的琐碎与苦痛升华，去联结神圣的存在。神父的高声吟唱、唱诗班的合唱，加上信众的呼应，更是形成了一个“我们同在”、“神与我们同在”的强大气场。在这样的场中，人很难不受到感染。
弥撒结束后，人们排成长队，等待领取圣餐。我身边有一位推着婴儿车的母亲，似乎有备而来，只见她抱起车中的婴儿就挤进人群。当她从人群中回来时，满脸笑容，乐得合不拢嘴，对帮助她看车的老妇人（也许是婆婆）说个不停。我想，新生的孩子得到了祝福，那是让她感到极为幸运和幸福的事情吧。
维尔纽斯被称为教堂之城，据说现在城区有26座教堂。在这里，建于不同时期的天主教、新教和东正教的教堂，各自展示不同的风格：哥特式、巴洛克、文艺复兴式、新古典主义等等。建于15世纪的圣安娜教堂是哥特式的，光是红砖组合就达33种，高耸的塔尖千变万化，据说拿破仑看到后曾说想把她放在手心里带回巴黎。作为主教堂的维尔纽斯大教堂，是端庄的新古典主义风格，在苏联统治时期竟然被改为画廊。立陶宛脱离苏联独立后，人们马上让这里重新变回神圣之地，艺术家们复制了三座圣人雕像，竖立在教堂顶上，代替创作于18世纪末却毁于斯大林时代的珍贵木雕。
英国作家阿兰·德波顿曾经写过一本《Religion for Atheists: A non-believer’s guide to the use of religion》（中译本名为《写给无神论者》），讨论在许多人抛弃宗教之时，宗教所带来的一些好处是否仍有价值，是否仍然值得学习和继承。比如，为人们提供与陌生人共享的空间、自我反省的意识、给予心中的苦痛表达的机会，以及宗教建筑与艺术带给人们的慰藉，等等。
在这个周日，在维尔纽斯，在立陶宛人中间，我们看到了宗教在当地人生活中是如此的重要，即便经历过许多变迁与战乱，经历过身份认同的混乱，经历过无神论的意识形态统治，这需要仍然扎根在他们的精神深处。
从里加到维尔纽斯的路上，我们去了立陶宛北部小镇修雷，那里有一座震撼人心的十字架山：在一座小山丘上，布满了大大小小成千上万的十字架。有文字记载，这里最早出现十字架是1831年一次抗俄起义之后，人们插上十字架悼念那些找不到尸首的烈士们。1953年斯大林去世后，立陶宛人又竖起许多十字架，纪念那些被屠杀和流放无法落叶归根的人们。1960年代，苏维埃政府多次出动推土机试图夷平这座小山丘，但十字架拔掉之后又有人插上。立陶宛独立后的1993年，教皇保罗二世造访十字架山，宣告这里是一个祈求和平、爱与牺牲的地方，十字架山遂成了立陶宛著名的观光胜地。
作为一个没有宗教信仰的人，看到立陶宛人竖立的大大小小十字架，看到她们在教堂中相聚与共享，在宗教中寻求抱慰与解脱，我竟然感到十分欣慰。也许，宗教不仅是他们满足精神需要的方式，也给予他们一种忍耐的力量，一种和平的方式，让他们顽强地表达自身的存在。
盖迪米纳斯城堡上的国旗
小丘上的盖迪米纳斯城堡，是维尔纽斯最古老的建筑，也是这座古城的制高点。
红砖城堡呈八角形，简单、壮实、孤立，像个有点沉闷孤僻的男人。我慢慢地顺坡而上，看到了城堡上黄绿红三色的立陶宛国旗在飘扬。
据说，过去凡是攻下维尔纽斯的军队，都会在这里插上自己的旗帜。可以想象，几百年来，这里城头变幻大王旗，那些自以为是的统治者，以为自己才是主人。1946年，一位苏联高官就曾说：“立陶宛会留下，但不会有立陶宛人了”。的确，在苏联统治时期，许多立陶宛人因为反抗，被装进闷罐车，送到西伯利亚，他们身后留下了一座座空无人迹的村庄。
但是，今天，我在城堡博物馆看到了一段视频，一段人民起来改变立陶宛命运的视频：1989年8月23日，正是从这座城堡开始，波罗的海三国人民组成长达600多公里的人链（如下图），从维尔纽斯，经过里加（拉脱维亚首都），直到塔林（爱沙尼亚首都），进行和平示威，希望世界能够关心三国共同的历史遭遇——50年前的这一天，苏联和纳粹德国秘密签订的《苏德互不侵犯条约》，该三国被苏联占领。
在那段视频中，我看到白发苍苍的老人，看到孩子用小手拉住大手，看到即便是在偏远的农村，人链也没有断开。要知道，这三个国家彼时只有600多万人口，竟有200万人参加了人链抗议行动，可以想见他们要摆脱苏联统治的决心有多大。
在这个非暴力抗议活动半年之后，1990年3月，立陶宛成为首个宣告独立的苏联加盟共和国。1991年1月13日拂晓，前苏联内务省的内卫部队突入首都维尔纽斯，苏军装甲部队攻击了立陶宛国家广播电台，造成14人死亡、数百人受伤。群情激奋的立陶宛国民于17日组建了名为“国防义勇军”的临时陆军和苏军对抗。
这时苏联已经开始动荡，随着苏共倒台，9月6日，前苏联被迫承认波罗的海三国独立。
2009年，被称为“波罗的海之路”三国人链抗议活动，列入了联合国教科文组织的世界记忆名录（如上图）。
这是一段非常让我们感动的故事。为表示敬意，我和同行的朋友拉起手，做“人链”状在城堡中合影。一个带着孩子参观的立陶宛男人看到了，从胸前的口袋里掏出一面小小的立陶宛国旗送给我们。那一刻，我从他的脸上看到了作为一个立陶宛人的自豪。
[i] 《被禁锢的头脑》[波兰] 切斯瓦夫·米沃什 著 广西师范大学出版社 2013 P157
-续见今日另一篇推送
▼点阅下方相关文：
【点击关键词：老与生死| 旅行| 爱情| 教育| 亲子| 心理| 同志| 中年| 月中信| 月末信| 2015| 再而三| 陆晓娅| 徐凤兰| 应冰| 倪男奇| 王瑶| 小南| 宫一栋| 简.易| 湘秦，温故以知新】
***
温馨提示：作品代表作者个人观点。
***
行脚下路 抒胸中臆 心身谐调 丝丝灵动思路新 随心所愿的生活自成蹊
审校 ／Lily
编辑／阿湘
原创作品均受著作权法保护
相关事宜请联系 trustdo@qq.com
留言参与，转发分享
MON . . . . . . WED . . . . . . FRI