曹阳：有轨道的漂泊，不如一个院落温柔。
艺 术 野 子
艺 术 野 史
| 2016.12.02 |
有轨道的漂泊，不如一个院落温柔
爱人，不要牵我的手，只因我，不能洗去你的忧愁。
一听这首歌，就想起这南方和南方的天空。
配曹阳的作品，窗外就是温柔。
：
少 年 朝 食
清早阳光，照明半高墙的一角，喜鹊喀喀叫，天井花坛葱茏。
带点酱、甜味，拌海带丝的咸菜，莹白的暖暖香米粥，带着母亲的温度，没有比粥更温柔的了。
东坡、剑南皆嗜粥。好多人毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人——年龄越大，越易被这平实的温柔击倒。之所以温柔难求，是因为世道硬了：“艰难”二字，“难”不怕，总有方法迈过，技术层面的问题罢了；“艰”真可惧，心理层面的困局难过，难过好多人。这“艰”，不是心硬了，是日子越来越长了。觉得难，日子才过得慢。
苍茫高原180×140cm 2014
雪No.03 160×130cm 2006
曹阳的作品我之前并无深入了解。著名主持人杨澜收藏了他的两幅作品，好几年的视频采访节目里，一直出现在镜头里。
“日长无事蝴蝶飞。”这蝴蝶是日子的拆信刀，一刀下去，手抖的同时也在期待一份喜忧。曹阳要办个展（临界的风景：曹阳作品展，12月3日至11日，四川博物院），几个圈内朋友约我去看，各式各样性格的人都在谈论。我想，曹阳一定有什么话要说。
一
漂 泊 后 的 相 见
院子、河湾、雪山草地、老街。曹阳画的是日子，还有日子里的风景。我一看，四川博物院布展现场一地的画，隐隐约约的，透着一股肝肠如火却又孤山断桥的清零味。院子，他画的院子外面透过门看里面的状态；河湾，洑流薄岸，村犬遥吠，宋画散题，无知的游历竟布满忧郁的神经质的乡愁；老街，一层又一层的街道无非就是一层又一层的人情世故，淡、浓，就在那层烟火气的空旷里，我注意到他的画面里没有人，远近黑白浓淡，没人，像倪云林，可画的都是和人最亲密的环境——初闻黄鹂声，犹忆离家日听雁也。
街景No.012 100×80cm 2004
边城No.01 130×100cm 2010
雁声是出发，黄鹂是到达。这是多好的温柔。
轻烟薄雾，孤山断桥尤足留恋。曹阳从未在老房子里生活过，这个籍贯北方，生居南方的男人，回到南方的院子和街道，半个故乡的房门一开，那个走开之前的他迎将出来。这是一种漂泊后的相见。
门影No.036 180×165cm
门影No.027 200×185cm
于是，院子、门，成为时间和家族的隐喻。久别重逢，那种漠然的紧张、从未踏足，半推半就的试探、敏感多愁的少年、意象中的诗意行旅……都在这院门内外交汇、重叠、不断出发与不断抵达。少年曹阳充满着对院内生活的好奇和窥探，内心的青春隐秘根本没来及写进他的笔记里，时间就像火车飞过。对哦，从小他生活在一个铁路系统的家庭里，像火车铁轨边的蔓草那样的一生，恐怕不是他的期愿。
二
流动的临时院落
火车是一列流动的临时院落，它载着时间一路钢铁般的奔跑，生锈、停运，人，上下过往。
十多二十岁的时候，老房子很吸引他，特别是从四川美院毕业以后回到成都工作，就经常看这些老房子。这比火车带劲多了。“那个时候成都大规模拆迁，很可惜，就开始画这些老街老巷老房子。”他做了很多尝试，找切入点，找到“门”在表现上很契合他要表现的内容。
羌寨写生No.05 45×38cm 2015
羌寨No.02 45×38cm 2015
实际上他绘画的初衷是门，老建筑。入画。在但这过程中它本身的分量和意义呈现了出来，多种意义就出现了，它们飘飘洒洒勾出一道宽容的夜色，笼罩着这未知的感受和生命体验：“我觉得画的时候自己也在产生新的感受，四川身边这些能看得到的东西给了我缓慢而浓烈的刺激。”从身边熟悉的东西入手，曹阳不知不觉记载了一个城市、一片土地的诗意变化。他最早住的地方印象深刻，结婚后住在古钟寺，就是少年宫那里，六楼，下面全是老房子，青瓦，漂亮得惊人，现在基本拆完了，“我没在里面生活过，我觉得里面有种神秘感，充满了未知，我想去了解它。”
雪No.01 50×60 2003
一个局外人，画了一个局外的物象，这好奇怪诞而神奇。
三
有 轨 道 的 漂 泊 ， 不 如 一 个 院 落 温 柔
曹阳1993年在北京中国美术馆办画展，待了很久。但他似乎对北京的“门”没有感觉，堂皇但遥远。成都这房子和他贴得近。“从建筑上讲，成都的房子可能太普通，建筑学家、民俗学家觉得这个在古典意义上的代表性太少了，但我觉得城市中有这种情感，我就生活在这个地方，它掺杂了这种因素。我画的时候，刚开始特别写实，老的那些门，木头、门廊、门墩，柱子。美学形式上很符合我的表达。我虽然生在成都，2岁的时候举家到了广元，12岁上初中又回到成都，我在成都长大，但父母又是北方人，它在形式上就和我的爱好、个性很契合。”
1993年北京中国美术馆举办个展与太太一起
1993年在北京中国美术馆举办个展期间与太太在中国美术馆门口
“小时候回东北，我觉得在火车上的感觉很特别，突然停下来，那种感觉又不一样。那种车轮滑过铁轨的节奏感，哐当哐当，给我很特殊的感受，未知感神秘而浓重。车外，晚间一片漆黑，突然一下车子亮起来了，快速从车窗前移动，就觉得一个新的世界可能来了。”
一个站，就是一次带光的伤感。
有轨道的漂泊，不如一个院落温柔。
四
六十年代生人，是奇怪的一代。我大多数采访的艺术家，基本上就是六十年代生人。曹阳1982年考上美院，86年毕业，80年代是一个如云烟如洪流的时代，曹阳20到30岁这十年，充满活力。仅这个时代消逝的一面，就足够他享用一生。
1984年在四川美院期间与同学任小林一起在阿坝州马尔康采风
淡，是曹阳作品中最强烈的味道。浓淡的把握，来源于年龄，也来源于成都的天气和生活环境。1996年由成都市文化局主办，周春芽带头成都一帮艺术家在北京中国美术馆做成都油画展，规模很大。“当时中央美院院长靳尚谊先生来看展，当时我印象很深，他感觉四川这边的艺术家色彩感觉和表现比较弱，觉得很不理解，‘你们还是要多看印象派的画，要注重外光写生’。我知道他的意思，四川的作品大部分没有色彩。但我们生活在四川盆地，大部分时间缺乏阳光，色彩包着一层薄膜，成都一出太阳大家就兴奋，蓝天白云形成的强烈对比，激动人心。”
1996年北京中国美术馆 成都油画展期间与好友秦文琛、常桦一起在作品前合影
但凡对色彩过度敏感的人，都对色彩更为谨慎。一开始曹阳的这些创作很写实，年轻气盛，不太看得起中国的东西，觉得油画比国画强，“其实那时比较肤浅，就迷法国批判现实主义画家库尔贝，厚重，结实，有嚼头。那个时候我画得特别浓，后面就觉得自己改变了，自己面对重复的东西肯定推不动，思变是必然的路。”
街景No.19 100×80cm 2002
街景No.015 100×80cm 2004
曹阳迷古典音乐，钢琴奏鸣曲，小提琴奏鸣曲，舒伯特，舒曼，贝多芬的小提琴奏鸣曲，特本真的触动和表达。他听巴赫，能把他始终调动在想画画的激动状态。那段时间他听德彪西，发现里面传递的东西和东方精神相通，那轻烟薄雾，如管弦，如钢琴曲，难怪，曹阳作品中的阳光也有音乐感。
五
河 湾 的 命 途
他的河湾系列作品令我吃惊：静到出奇，可读到的更多是静谧中的骚动。看似表面无意识的寻找，却在冬天成都的野外河湾觅得答案。“以前就有个印象，成都的冬天别有味道，有一层薄雾，画面层次变化相对统一单纯，突然发现我遇到的那种河湾很漂亮，很入画，效果令人动容。宋画的山水气奇怪地浮出来，与之神秘地勾连。作为中国山水画的最高水准，创作者的境界站得高，现代人的灵魂和观念难超古人，这个‘难’，就是对日子和生命的理解。”
河边风景No.02 135×90cm
河边风景No.09 135×90cm 2012
曹阳的创作将油画的材料媒介属性降到最低，反而呈现了更东方的油画。
最近成都难有的阳光，和记忆中的少年曹阳一样，懒懒地赖在那些街道身上。我竟和他一样，如此渴望从未有过的年轻。曹阳仍旧迷恋南方，并坚持认定自己的院落情结属于这里。
河湾风景No.025 60×50cm 2016
河湾风景No.03 92×73cm 2006
他对家庭浓重的规守感将情愫收拾成成捆的情结。我深深理解。他的这片土地滋养了这时间之箭，穿过从未起飞的川西院落、蛇回铁轨、河湾草滩，它们比起北方高大堂皇的院落、门廊，小了很多，但建筑本质的东西都在，在心理上覆盖了那些余温。那烟火气壮实地穿过曹阳的胃和手，他恍然大悟，这才是他要的温柔。
临 界 的 风 景
——
曹阳作品展
艺术家：曹阳
学术主持：吴永强
策展人：唐飚
展览时间：2016.12.03——2016.12.11
开幕时间：2016年12月03日（周六）15：00
展览地址：四川博物院（成都市浣花南路２５１号）
咨询电话：86 28 83118793 181 8086 0001
主办：四川博物院
承办：像素艺术空间
鸣谢：张北摄影 葡粹中国酒庄联盟
点击看艺术野疯狂以往推送爆款
成都商报记者 谢礼恒
录音整理 李佳泽
排版 王心怡
END
长按二维码关注