故宫，要是没人修了怎么办？

艺术野子

艺术野史

故宫古建修复的立命之本、最神秘的“官式古建筑营造技艺”面临失传危险，传承人呈青黄不接的状态，故宫博物院修缮技艺部主任李永革，了解故宫古建修复的七经八脉。故宫里的人鬼情仇、天地玄黄、江山美人……说一千道一万，某种程度上来说，他知道得最多，他才是故宫的浪漫梦中人。

- - “官式古建筑营造技艺”非物质文化遗产传承人李永革

故宫，历来有一个神秘的部门，专事“修旧”，名字叫修缮技艺部。“修旧”，行话叫“修旧如旧”，按照最传统的技术，对故宫的古建筑进行修复。这是个极复杂耐心的活儿。这个“修”，看似手艺，实则技艺，在几百年的传承时光里，甚至有了一些精神艺术的味道。这门“技艺”，如今已命名为“官式古建筑营造技艺”，是国家级非物质文化遗产里重要的一项。故宫的宫宇、殿阁、堂房、角楼、亭台等等，正因为有了这门技艺，才得以在光阴的摧磨下，延续了600年的光芒与沧桑。

而如今，故宫的这门技艺，却面临一些尴尬的难题：修缮技艺部里从事这门技艺的传承人，出现青黄不接的局面，老人一个个退休，新人还未完全上手，手艺虽不至于完全失传，但由于户籍制度的限制，一些颇有天赋与才气的年轻人拿不到北京户口，留在故宫快二十年的“老师傅”只拿着每个月3000多块的工资，面临被迫离开的可能……

“官式古建筑营造技艺”的秘密在哪儿？修缮技艺部每天都在“营造”怎样的精巧技艺？这些才华横溢的神秘传承人的生活现状如何？这个民间传说中的故宫的“鲁班师团”有着怎样的神秘与梦幻？

李永革所在的修缮技艺部位于故宫的外西路，这里原来是内务府造办处，为宫廷制造生活器具。清代鼎盛时期，造办处下设24个工坊，荟萃了全国的能工巧匠。现在的修缮技艺部保持了它在功能上的延续。李永革算是新中国故宫修缮的第三代工匠。新中国成立之后故宫的三次大修分别成就了三代工匠，也培养了下一代学徒。第一次大修是在1949年新中国成立之后，故宫提出了一个5年治理与抢险的计划。针对大量古建筑年久失修的现象，故宫请了在古建八大作“瓦木土石扎、油漆彩画糊”中分别身怀绝技、各占一个山头的10位大师级工匠进入故宫，他们就是第一代工匠，后来被称作“故宫十老”。

李永革1975年从部队复员来到故宫，当时第一代大师级工匠好多都去世了，他们的徒弟，就是第二代工匠在带他们。跟着师傅学艺，苦点累点都没什么，李永革感到充实、快乐。他刚好迎上了故宫的第二次大修，从1973年开始，故宫制定了第一个五年修缮保护规划。为了完成这次大修，故宫工程队（修缮技艺部的前身）对外招聘了300名青年，李永革就是其中之一。他跟着赵崇茂、戴季秋师傅，相继参加了午门正楼、崇楼、东西燕翅楼，太和门东西朝房，钟粹宫、景仁宫、斋宫、奉先殿、皇极殿、畅音阁、阅是楼、遂初堂、庆寿堂、养心殿、慈宁花园、东南角楼等施工工程。他记忆犹新的就是1981年故宫维修东南角楼，李永革知道，东南角楼几乎是故宫古建修复里最难的一个课题。

- - 第三代工匠正在向第四代学员传授木工技艺

- - 学员刚刚制作好的鎏金斗拱中的木头构件

- - 制作烫样的过程

“角楼被称为‘杂式建筑’，要运用多种技术手段，但由于技术难度很大，一直困扰修缮技艺部。我是主动请缨，一年多的时间，得到了很大锻炼。每一块部件，拆下，都要确定位置，编号，分类码放，修复完成以后还要进行加固，拼补、添配，按照原来的位置丝毫不差的安放回去，这是一个特别复杂的工程。”李永革在采访中的轻描淡写实际上是40年技艺的经验式表达，不难想象，当时在故宫干活时的热火朝天：故宫的角楼按照顺时针的顺序相继修复，1951年西北角楼、1959年东北角楼、1981年东南角楼、1984年西南角楼。“木工都以参加过几个角楼修缮为傲。因为角楼不仅结构复杂，而且缺乏规律性。《清式营造则例》中将大木建筑分成庑殿、硬山、悬山和歇山四种样式，角楼是不同于任何一个门类的杂式。”一个有意思的传说，李永革几乎是每受访一次就要提及一次：传说当年营建角楼时，由于设计难度大，工匠们都伤透了脑筋。后来是木工的祖师爷鲁班下凡，手里提着一个蝈蝈笼子，这个笼子不一般，正是设计者所盼望的那种设计精巧的角楼模型。这是一个梦境，美妙而恰到好处，现在看来，这是这帮工匠集体经验和刻苦钻研后的自然流露。一帮人，长年累月钻一个事儿，时间久了，再精巧复杂的东西都自然被降服。

到底什么是“官式古建筑营造技艺”？它的精妙之处在哪儿？李永革在故宫干了40年，他这样解释：“所谓官式营造，就是集合了地方做法的精华部分，方法来自民间，不单来自北方技艺，有人说应该加一个‘北方’，变成‘北方官式营造技艺’，这个说法不准确。我们在营建明代皇宫时，包括元、宋的宫殿，都是集中了人们所能认知到的地方优秀建筑工艺技术。做得更精，用料更讲究，这样就形成了官式营造技艺。瓦作、木作、油饰、彩画、裱糊、石作、铁作、铜作，这些方面都是集中了各地域最优秀的做法。官式技艺离不开地方做法，实际上是地方做法的升级，然后用在皇家建筑上。当时皇帝敕建的项目，比如寺庙等，皇宫还要派太监督办，督造。管理得比较规范，讲究真工实料。”

而如今，南方的一些古建修复不能全用“官式古建筑营造技艺”。“中国地大物博，南方也有使用的，比如四川广元的报恩寺，皇家敕建的寺庙，部分体现了‘官式营造技艺’。还都是融入了地方手法，有些建筑受当地环境、气候影响，受材料的影响，修复办法就要具体情况具体分析。最大的难度和妙处也在这里，文物建筑基本上都是就地取材，受运输等客观条件的限制。材料和工艺又有着直接的关系，修文物建筑，要根据它原来的做法来修复，采用当地的传统工艺和材料，不能完全套用官式做法。那如何在官式和地方做法之间取舍和营造，这就是妙处。”李永革说。 

古建“八大作”里，最核心的是“铁三角”的技艺：木作、瓦作、油漆彩画作。“其他技艺，比如架木搭设的搭彩作，因为过去的杉槁、竹槁、连绳、标棍都换成了铁杆和铁构件，已经日益萎缩了；夯砸地基的土作已经被机械化代替。”故宫是明清两代建筑的活教科书。“比如一个大殿里，一个木构件朽了，人们都想要换掉它。可是它有可能偏偏就不能换，因为只有这个东西才能说明它的建筑年代，换掉后就历史信息不明了。”目睹过外来施工队伍里一些“昨天还在地里刨白薯种白菜，今天就来修文物”的工人极不专业的操作，李永革最担心的是他们会把故宫的特征修没有了。“到时故宫就不是故宫了，就成现代宫殿了。”

外界所见到的故宫，更多被故宫宫殿庙堂的气势所震慑，大部分的建筑部件都是木作。“搞古建外行看着难，不过经过几年、十来年的培养和实践，一旦掌握这本技艺，应该还是不难的，规矩多，做法多，触类旁通，深入进来后还是好学的。我干了40年了，我倒觉得不难，可能是因为这么多年的经验了。要对过去一些老的做法，研究它为什么要这么做，要搞清楚，要去实践和探索。现在的问题是，过去一些老的材料，现在不好找，受限制。目前故宫在古建修复上最紧缺的还是木料，我们国家维修的大型木料，基本上都从国外进口。”李永革在采访中多次提到了材料的紧缺。很显然，对于故宫这么庞大体量的古建修复来说，木料得有一定的储备。以前故宫每年都要备几百方木料，倒替着使用。原木不放上四五年是不行的，“中国人盖房子还是要用老料，老料的‘性子’已经通过合理的码放、纹理比较直顺，含水率也恰到好处，用在建筑上不容易糟、腐。”

令人惊叹的是，明代刚修故宫时非常奢侈，民间传说用的是“金丝楠木”，木料中暗藏“金丝”，我们周边很多地方的金丝楠近年来也是随行就市，价格飞升。李永革之前在接受采访时透露“其实宫廷记载里就是‘楠木’，没有‘金丝’二字。楠木生长在200年以上，里面会出现一种树脂的结晶，那是所谓的‘金丝’。到了清朝，开始使用红松。后来国力下降，再加上足够大的红松也难以寻觅，故宫里便使用了木料包镶拼接的工艺。”进入故宫后，李永革定期会和同事们在东北寻找修补时所需要的合适木材。有一次，一位满族的老先生，竟然自愿把准备给自己造棺材的红松木卖给他们。国内全面禁止采伐天然红松后，故宫近些年开始从东南亚国家进口大口径木材了。

李永革提到，虽说“修旧如旧”，但故宫的古建修复也大量使用了新的科技。“我们做很多实验、检测，就是要把过去的材料、比例、成分，搞得更明白，才能使这些材料的配方更稳定，灰的比例，油饰的、打夯土的比例等等，为了保护老的灰背，我们在上边再覆着一层灰背，这个比例要准确。一些金、铜的饰件、琉璃瓦件、石材污垢的清洗，我们都在确定成分、比例后合理地使用清洗剂的材料。粘接也是，一些雕刻的艺术构件的粘结也需要”。

一个特别的门道是：传统工艺一定要用传统工具。很多工艺是机械工具不能完成的，最后一道工具一定还是人工的。“新的技术手段不断出现，是可以提高生产率的，老的工艺做法不能丢。互相借鉴，不排斥新的工艺。一些灰背的浇筑很多就要使用到医学上的针头、气泵等。”李永革曾提到，故宫修缮，尊重着“四原”原则，即原材料、原工艺、原结构、原型制。在不影响体现传统工艺技术手法特点的地方工匠可以用电动工具，比如开荒料、截头。大多数时候工匠都用传统工具：木匠画线用的是墨斗、画签、毛笔、方尺、杖竿、五尺；加工制作木构件使用的工具有锛、凿、斧、锯、刨等等。“老祖宗聪明得很。”李永革说，“比如‘排杖竿’，就是拿着一种四方截面的木杆去量柱子、梁架、进深等尺寸，然后在竿子上来做标记。”为什么要这样？李永革拿出两盒外面买的卷尺，然后在纸上量着画出10厘米的线段，两条线居然并不完全一样长。“10厘米误差就这样，要是去量20多米高的柱子呢？差一点，榫卯就合不上。老祖宗的方法看来笨拙，但更实用。”

故宫修缮技艺部有正式木工100人左右，施工队还有两三百人。但100人里真正具有传承手艺的不到20人。这些人是北京认可的古建技师，瓦作、木作、油饰……都是过去从学徒出来的。“下一步要做好的任务迫在眉睫：技艺传承。招传承人。这是长期的事。一下子招多了，对他们的学习未必有好处。循序渐进，三四年，招那么十来个，每次招人，能学出来一半，就不错了。继续再培养。做上10年20年，今后对故宫的传承会有利。我们这拨人大多都是74年、75年到故宫的，现在面临的问题就是退休，翻了年，一下子全退……要做好传承，一拨一拨的续上，虽然后面也会存在退休的问题，但至少不会一下子全退了。会有梯次的准备。”李永革的话题最终落到他焦心的事情上，一说就不歇气。

李永革坦承，目前的传承情况就是青黄不接。户籍制度也对传承工作有限制。进故宫，必须得有北京户口，“目前有一些传承人的苗子是北京周边的。比如一个河北的小伙子，不错，30来岁，干了7、8年了，技术不错，可造之才，但问题就是没有北京户口，还跟故宫签不了合同，存在很大的不稳定因素。这些人很愿意留下来。干上这个以后对这一行有感情，不舍弃这项技术。现在城里的孩子喜欢动手的太少了，不干这个，是个实际问题。我觉得我们有相关的政策跟上，我们的技艺不会失传。”

最辉煌的时候，故宫的工作人员有800多人，古建工程队就有400多人，是故宫人数最多的部门。可这支古建队伍虽然有国家文物局颁发的“文物修缮工程资质证书”，但因为不是企业性质，没有营业执照，无法参与投标，在市场化的过程中逐渐被排斥在大型维修工程之外。“我们有资质，但不是企业，招投标里面有些条件满足不了，比如我们就没法办理安全施工许可证，没有这个证，工程就不能开工。”提到收入情况，李永革介绍，故宫的修缮技艺部属于事业单位编制，正常开工资。年轻的一个月能拿到手3000多块钱。保险、公积金等都有。要是能跟故宫签正式合同，工资会涨到四五千。“但也满足不了他们的要求。人才的流失与收入低有很大关系，甚至是主要关系。”李永革今年11月退休，但按照现在的情况，他根本退不了，肯定返聘，主抓技艺传承工作。李永革寄予厚望的是2013年修缮技艺部面向社会招到的15名学员，他们被分成瓦木和油石两个组。到现在，15名学员还剩下9个。

老家河北保定清西陵的师傅张奉兵，在故宫15年。没有北京户口，累了15年，也爱了15年。感兴趣、坚持、气氛好，这是他目前还在故宫的三个原因。“故宫，在古建筑这方面很专业，老辈子一代一代传下来的技艺带着一些艺术性。我很自豪自己的工作，保护古老建筑不受损坏。”

张奉兵从小在这种古建氛围里长大，以前是民工，学的油工，1996年高中毕业后来到故宫，拜师傅，学油作，裱糊，画画，都学会了。受到户籍政策的影响，张奉兵工资比较低，一个月扣下来3000元左右，“生活还是存在问题，农村户口，又要养孩子，要在北京租房，经济比较紧张，我是因为爱这一行，没有选择离开，一直在等户籍政策的调整，签正式合同。”张奉兵租房在北京二环边上，七八平米，1000元一个月。对于在河北老家的孩子，他有时一个月回去看一次，有时候两个月回去一次。“孩子12岁，上初中，在县城读书，成绩还可以。光我们部门10来个没有签正式合同，其他的还没有我工资多。”

这些人没有其他收入。以张奉兵目前的情况，同样水准的技术工出去做技术顾问，最少也是8000元的月收入。他自己对户籍政策的调整还是存在期望，虽然之前这种“奇迹”从没出现过。当时老家一起来故宫的人当中，现在就是他还在继续坚持。“其他人都去做工去了，啥子活路都做。我对自己的状况还是有自己的想法。但困难目前还解决不了，生活当然有压力，时间长了也只有放弃。走一步看一步吧。”

谢礼恒艺术随笔录《何不怜取眼前人》近日正式出版发行，封面由著名书法家刘云泉题写。书内收录17位巴蜀著名书画家的文趣雅好访谈、书画精品创作幕后花絮和生活情趣故事，敬请扫码关注、购买。

☟ ☟ ☟

文：谢礼恒   李永革供图   美编：西子

☞  点击查看更多精彩内容：